ISAIAH BERLIN 


Las conversaciones incluidas en este volumen, que hasta la fecha 
permanecían inéditas en nuestra lengua, representan en cierta medida la 
última gran entrevista concedida por Isaiah Berlin, uno de los pensadores 
liberales más destacados del siglo xx. En diálogo con Steven Lukes, el autor 
repasa su trayectoria vital e intelectual y aborda cuestiones de plena 
actualidad, como el auge de los enemigos de la sociedad plural, la crisis de la 
socialdemocracia y el futuro de una izquierda comprometida con un proyecto 
común basado en los valores de la Ilustración y el liberalismo. 
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Nota a la presente edicion 


Las conversaciones incluidas en este volumen, que representan en cierta 
medida la ultima gran entrevista concedida por el autor, y que hasta la fecha 
permanecían inéditas en nuestra lengua, tuvieron lugar en el año 1991 y 
fueron publicadas por primera vez en italiano, bajo el título «Isaiah Berlin: 
Tra la filosofia e la storia delle idee», en la revista Iride (n.° 8, enero-abril 
1992). La versión original e íntegra en inglés, que es la que hemos seguido 
para la presente edición, no sería publicada hasta el año 1998, cuando vio la 
luz en la revista Salmagundi (n.° 120). A modo de prólogo hemos incluido el 
breve ensayo que Steven Lukes dedicó al autor y que fue publicado 
originalmente en 1994, en la revista Social Research (61/3). 
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Prologo 


EL LIBERALISMO DISTINTIVO DE ISAIAH BERLIN 


Isaiah Berlin es un pensador desafiante. El desafio de su pensamiento —y en 
particular, tal como argumentaré, de su forma de pensar— no ha disminuido 
en el ultimo medio siglo, sino que por el contrario ha crecido en fuerza y 
relevancia, o así lo creo yo. En este escrito intentaré ofrecer mi visión de tal 
desafío. 

En primer lugar, no se trata de una cuestión de dificultad ni en lo que 
respecta al pensamiento ni a la forma de expresión. Al contrario, los escritos 
de Berlin resultan excepcionalmente accesibles para un público 
excepcionalmente amplio. Como escritor y como conferenciante, el autor 
siempre ha mostrado un don especial para comunicarse a diversos niveles con 
una gran variedad de públicos: desde los académicos especializados en 
historia y filosofía hasta el oyente o lector general y el amante de la literatura 
interesado en las ideas. Su prosa nunca es abstrusa, ni siquiera abstracta: en 
ella, las ideas siempre son atribuidas a personas de épocas y lugares 
identificables. Como Joseph Brodsky ha subrayado, «las vidas de los otros 
son el punto fuerte de este hombre» (y «las dos cosas más interesantes en este 
mundo», añade Brodsky, «son el cotilleo y la metafísica»)! Las ideas y los 
argumentos sobre los que Berlin escribe, tal como señala Bernard Williams!?!, 
siempre son de alguien, y han sido desarrollados en respuesta a alguna 
situación específica. 

Pensemos, por ejemplo, en su descripción de los orígenes del 
nacionalismo como una reacción contra la Ilustración francesa, como «una 
visión en las mentes de un pequeño grupo de poetas y críticos alemanes»: 


[...] aquellos escritores que de forma más aguda se sentían desplazados por la 
transformación social de Alemania, y en particular de Prusia, a causa de las reformas 
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occidentalizadoras de Federico el Grande. Apartados de todo poder real, incapaces 
de adaptarse a la organización burocrática que se imponía a las formas de vida 
tradicionales, acosados por el mezquino despotismo de doscientos príncipes y 
extremadamente sensibles al hecho de que su perspectiva básicamente cristiana, 
protestante y moralista, era incompatible con el temperamento científico de la 
Ilustración francesa, los más dotados e independientes de estos escritores 
respondieron con creciente rebeldía al socavamiento de su mundo, un socavamiento 
que había comenzado con la humillación infligida a sus abuelos por los ejércitos de 
Luis XIV. Contrastaron la profundidad y la poesía de la tradición alemana —su 
capacidad para el irregular pero auténtico discernimiento de la inagotable e 
inexpresable variedad de la vida del espíritu— con el materialismo superficial, el 
utilitarismo y el insustancial y deshumanizado juego de sombras del mundo de los 
pensadores franceses. Esta es la raíz del movimiento romántico, el cual, al menos en 
Alemania, celebró la voluntad colectiva —una voluntad sin las ataduras de las reglas 
que los hombres podían descubrir con los métodos racionales—, celebró la vida 
espiritual de un pueblo en cuya actividad (o voluntad impersonal) los individuos 
creativos podían participar, aunque no podían observar o describir dicha actividad. 
La concepción de la vida política de la nación como expresión de la voluntad 
colectiva es la esencia del romanticismo político, es decir, del nacionalismo!3]. 


Este pasaje ilustra muy bien diversos aspectos que explican la accesibilidad 
de la prosa de Berlin: la claridad, la precisión de las referencias históricas, la 
caracterización de ideas complejas mediante la búsqueda de sus «raíces» y su 
«esencia», el verdadero esfuerzo por describir «el mundo desde dentro» 
(¿cómo veían estos alemanes, en particular, la Ilustración francesa?), de 
manera que la aceptación de las ideas en cuestión parezca lo más natural 
posible (¿por qué les parecía así a ellos?). El pasaje también ilustra las 
cualidades literarias de la prosa berliniana, las cuales, a juicio de Brodsky, son 
«típicamente rusas»: «el cúmulo de oraciones subordinadas, las digresiones y 
las interrogaciones, la cadencia de una prosa que recuerda a la elocuencia 
sardónica de la mejor ficción rusa del siglo x1x!4ly. El propio Berlín señala 
que Tolstói y «otros escritores rusos, tanto novelistas como pensadores 
sociales, de mediados del siglo xIx [...] han ejercido una enorme influencia 
en [su] visién»!5], 

La accesibilidad de la escritura berliniana, sin embargo, no implica la 
vulgarización o la simplificación; Berlin invita al lector u oyente a considerar 
ideas, argumentos o visiones del mundo que han sido objeto de debates 
académicos que él domina en profundidad, aunque no hace alarde de ello. 
Recurre poco a las citas y no analiza los textos en detalle, sino que prefiere 
ofrecer interpretaciones generales de los pensadores, en parte como un 
reportero fiel y empático, en parte como un interlocutor contemporáneo y en 
parte como abogado defensor, frente a los lectores, de su propia posición, a la 
que ha llegado mediante el examen de la visión que dichos pensadores tienen 
del mundo. Los ensayos breves de Berlin (salvo la biografía de Marxl6l y el 
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estudio de Johann Georg Hamann publicado recientemente!”], todos sus 
escritos pertenecen a dicho genero) son casi siempre reflexiones sobre alguna 
gran cuestión eterna, el tipo de asunto sobre el que la mayoría de nosotros ha 
pensado en un momento u otro: ¿existe un patrón general de la historia y, tal 
como sostenían Saint-Simon y Comte, Hegel y Marx, es posible conocerlo? 
¿Hay, como los pensadores de la Ilustración creían, «un movimiento que, si 
bien resulta tortuoso, conduce de la ignorancia al conocimiento, del 
pensamiento mítico y las fantasías infantiles a la percepción de la realidad tal 
como es, al conocimiento de los fines y los valores verdaderos y las verdades 
facticas»!8] ¿«Los valores positivos en que los hombres han creído» son en 
última instancia compatibles entre sí?, ¿o bien los conflictos entre dichos 
valores son «un elemento intrínseco e inamovible de la vida humana»? ¿Es 
la naturaleza humana básicamente la misma en todas las épocas y todos los 
lugares, como Hume creía, pero Vico negaba? ¿Son los métodos de las 
ciencias naturales aplicables con idéntico éxito a los campos de la ética, la 
política y las relaciones humanas en general, como los positivistas sostenían, 
pero Vico, una vez más, negaba? Y, si no es así, ¿por qué? Los ensayos 
berlinianos conducen al lector a la discusión de tales cuestiones, y lo hacen 
siguiendo el camino que ciertos pensadores de particular interés para Berlin 
recorrieron en su afán de encontrar respuestas. 

No cabe duda de que estas ideas reviven en las páginas y las conferencias 
de Berlin. ¿A qué se debe?, ¿cuál es el peculiar don del autor para revivirlas? 
Creo que parte de la respuesta, al menos, se encuentra en la propia amalgama 
de perspectivas mencionada más arriba, en el hecho de que Berlín adopta la 
posición del intérprete, del interlocutor y del pensador. Como intérprete, 
posee en grado notable esa facultad que Vico denominaba fantasía: la 
habilidad de adoptar otras visiones del mundo, de «escuchar las voces de los 
hombres, conjeturar (sobre la base de todas las evidencias disponibles) cuáles 
pueden haber sido las experiencias, las formas de expresión, los valores, las 
perspectivas, los objetivos y la forma de vida de esos hombres»!1%l. Las 
interpretaciones de Berlín suelen enfocarse en la visión central que anima a 
determinado pensador y no en la lógica de sus argumentos, y suele estudiar a 
aquellos pensadores que mejor se prestan a este tipo de enfoque —pues a 
menudo (aunque por supuesto no siempre) los argumentos no son más que «el 
muro externo: el sistema defensivo contra las objeciones reales y posibles de 
los críticos y opositores reales y potenciales»!411—, Como interlocutor, Berlin 
extiende su fantasía para imaginar cómo los contemporáneos comprendían y 
respondían a los pensadores en cuestión. En este sentido, su enfoque 
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incorpora hasta cierto punto el contexto de inteligibilidad que tanto ha 
acentuado el profesor Quentin Skinner, si bien centrarse exclusivamente en 
este aspecto hace que la relevancia transcontextual y el continuo poder de las 
ideas resulten ininteligibles. Como pensador, Berlin intenta poner las ideas 
discutidas al servicio de un argumento o un conjunto de argumentos más 
amplio y de plena vigencia. A menudo, como puede apreciarse en sus ensayos 
sobre John Stuart Milllt?] y Georges Sorell13l, la interpretación trata de 
transmitir cuál sería la posición del pensador analizado respecto a las 
cuestiones de nuestro tiempo o, como ocurre en el ensayo sobre Joseph de 
Maistre, muestra que su pensamiento toca alguna nota inquietantemente 
contemporánea. Para Berlín, la historia de las ideas nunca es meramente 
histórica, sino que supone al mismo tiempo una exploración de los puntos 
fuertes y débiles de dichas ideas y, como escribe en el ensayo sobre Sorel, de 
su «relevancia para nuestro tiempo»!441, 

Pero, en segundo lugar, el desafío del pensamiento berliniano no es el de 
un sistema ambicioso y omnicomprensivo. Berlín no es un pensador 
sistemático; no está interesado en vincular la metafísica y la moral (aunque 
sostiene que esta suele basarse en aquella, en el sentido de que los juicios 
morales y políticos se fundamentan en visiones de la naturaleza del hombre y 
del universo), o la filosofía, la política y la economía, o las ciencias biológicas 
y las sociales en una concepción general de la evolución. No pretende 
elaborar un conjunto de principios de amplia aplicación en diversas 
disciplinas intelectuales o esferas de la vida social. Berlín no es lo que hoy en 
día llamaríamos un «fundacionalista»; no busca principios o axiomas 
firmemente basados con los que extraer conclusiones morales y políticas, o 
con los que obtener un criterio de clasificación o comparación de los valores. 
Ni siquiera nos presenta una «teoría» de la libertad o la igualdad (los dos 
valores sobre los que ha escrito de forma explícita), o de las relaciones entre 
ambas, para nuestros tiempos. 

Joseph Brodsky, quien había leído a Berlin en la Unión Soviética y lo 
conoció personalmente a principios de la década de 1970, vio esta ausencia de 
un sistema como un rasgo inherente a la misma idea de libertad. «En el 
terreno del que yo procedía», escribe Brodsky, «el término filosofía era en 
general nauseabundo e implicaba la noción de un sistema. Lo bueno de 
Cuatro ensayos sobre la libertad era que no proponía tal cosa, ya que 
“libertad” y “sistema” son antdénimos»!45], Pero esta interpretación va 
demasiado lejos y pierde de vista aquello que es distintivo del liberalismo de 
Berlín. Muchos de los grandes pensadores liberales —Kant, Adam Smith, 
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John Stuart Mill y, en la actualidad, Friedrich von Hayek, sir Karl Popper y, 
de un modo diferente, John Rawls— han mostrado, en diversos grados, ese 
esprit de systéme del que Berlin carece de una manera tan notable». 

Los puntos de vista positivos de Berlín, que veremos a su debido tiempo, 
son hostiles a lo sistemático, y ninguno de sus héroes liberales favoritos — 
Benjamín Constant, Alexis de Tocqueville, Alexandr Herzen— es un 
constructor de sistemas. Por lo que respecta a Kant, a Berlin le encanta citar 
una de sus frases: «Del fuste torcido de la humanidad, nada recto ha podido 
obtenerse jamás»l161, Prefiere el mensaje de dicha frase al mensaje general de 
la obra de donde procede, Idea de una historia universal en sentido 
cosmopolita, en la que Kant escribe que «el plan oculto de la naturaleza» es 
dar vida a «una constitución política perfeccionada interna y externamente», y 
en la que la unificación civil es caracterizada mediante la imagen exactamente 
opuesta al fuste torcido: 


[...] como los árboles de un bosque que, buscando privarse unos a otros de aire y luz 
solar, tienen que esforzarse en crecer hacia arriba, y que logran así un crecimiento 
bellamente recto; mientras que aquellos que extienden las ramas a su gusto, en 
aislada libertad, crecen atrofiados, inclinados y torcidos!1”71. 


Es más, el John Stuart Mill que Berlín admira no es el heredero, transmisor y 
transformador de uno de los sistemas más poderosos en el terreno intelectual, 
ese sistema que todavía conserva su poder en nuestros días, a saber, el 
utilitarismo. En palabras de Berlin, el pensamiento de Mill «discurre en 
dirección contraria al utilitarismo tradicional —es decir, el del siglo xvm—, 
que se basa en la idea de que existe una naturaleza inalterable de las cosas y 
en que las respuestas a los problemas sociales y de otro tipo pueden, al menos 
en principio, ser descubiertas de forma científica y de una vez por todas»!18l, 
Mill, nos dice Berlín, 


[...] rompió con el modelo pseudocientífico, heredado del mundo clásico y de la 
edad de la razón, según el cual existía una naturaleza humana determinada, que 
estaba dotada en todos los tiempos y lugares de las mismas necesidades, emociones y 
motivaciones inalterables; una naturaleza humana cuyas respuestas solo divergían 
según las diferencias en las situaciones y los estímulos, y cuya evolución seguía 
algún patrón inalterable. Mill, de forma no del todo consciente, sustituyó lo anterior 
por la imagen del hombre como ser creativo, siempre incompleto y, por tanto, nunca 
totalmente predecible: un ser falible, una compleja combinación de opuestos — 
algunos reconciliables, otros sin resolución o armonía posible—, incapaz de cesar su 
búsqueda de la verdad, la felicidad, la novedad y la libertad, siempre sin ninguna 
garantía —teológica, lógica o científica— de poder alcanzarlas; es decir, un ser libre, 
imperfecto, capaz de determinar su propio destino en circunstancias favorables a su 
razón y sus dones!19], 
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En resumen, el Mill de Berlin es un utilitarista no practicante, guiado por una 


[...] creencia apasionada en que los hombres se convierten en humanos gracias a su 
capacidad de elección —tanto del bien como del mal—. La falibilidad, el derecho a 
equivocarse como corolario de la capacidad de autoperfeccionamiento, la 
desconfianza en la simetria y en lo definitivo como enemigos de la libertad: estos son 
los principios que Mill nunca abandona. El autor es muy consciente de las múltiples 
caras de la verdad y de la irreductible complejidad de la vida, las cuales excluyen 
cualquier solución simple o la idea de una respuesta definitiva a cualquier problema 
concretol201, 


Pero fue ciertamente Alexandr Herzen —que a mediados del siglo xIx se 
había convertido en «el líder reconocido de todo lo que en Rusia era 
generoso, abierto de mente, civilizado y humano»—l24! quien anticipó y, 
como el propio Berlin reconoce, influyó en el liberalismo de nuestro autor, 
con su desconfianza y su escepticismo ante los sistemas intelectuales 
generales y cerrados, así como su temor a las consecuencias de creer en ellos, 
Berlin escribe sobre Herzen y «su profunda desconfianza (algo que muchos 
de sus aliados no compartían) ante todas las fórmulas generales en sí mismas, 
ante los programas y gritos de batalla de todos los partidos políticos, ante las 
grandes y oficiales metas históricas —progreso, libertad, igualdad, unidad 
nacional, derechos históricos, solidaridad humana—, principios y eslóganes 
en nombre de los cuales los seres humanos han sido —e, indudablemente, 
pronto serán de nuevo— sometidos a la violencia y el sacrificio, de modo que 
sus formas de vida se verán condenadas y destruidas»!22!, Herzen, nos dice 
Berlín, era escéptico en lo tocante «al significado y el valor de los ideales 
abstractos como tales, en contraste con los objetivos inmediatos y a corto 
plazo de individuos vivos e identificables»; era escéptico con respecto al 
«grado en que los seres humanos pueden ser transformados» y, de forma 
todavía más profunda, con respecto a «si tales cambios, incluso si eran 
llevados a cabo por revolucionarios o reformadores intrépidos e inteligentes 
(cuyas imágenes ideales flotaban ante los ojos de los amigos occidentalizantes 
de Herzen en Rusia), conducirían en realidad a un orden más justo y libre o si, 
por el contrario, desembocarían en el dominio de nuevos amos sobre nuevos 
esclavos»l23], Herzen acabó temiendo que «los ideales y las consignas de la 
política, si se los analizaba a fondo, resultaran ser fórmulas vacías en nombre 
de las cuales los fanáticos devotos desencadenaban felizmente la hecatombe 
de sus semejantes»l241, Creía que «los fines remotos eran un sueño, y la fe en 
ellos, una ilusión fatal; que sacrificar el presente o el futuro inmediato y 
previsible a esas metas distantes conduce siempre a formas crueles e inútiles 
de sacrificio humano». Aunque creía en «la razón, los métodos científicos, la 
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acción individual y las verdades descubiertas de forma empírica», tendía a 
sospechar que la fe en fórmulas, leyes y prescripciones generales en el terreno 
de los asuntos humanos no era más que un intento, a veces catastrófico y 
siempre irracional, de escapar de la incertidumbre y de la impredecible 
variedad de la vida hacia la falsa seguridad de nuestras propias fantasías 
simétricas!25], 

En pasajes como los anteriores, Berlin, a través de los personajes objeto 
de estudio, criticaba el que era el sistema intelectual y politico dominante del 
momento, el cual, de diversas formas y en distinto grado, atraia a gran parte 
de sus estudiantes, lectores y criticos, a saber, el marxismo. Muchos de los 
acordes resultaban familiares. Eran tocados también por otros liberales 
contemporáneos, de forma destacada por sir Karl Popper, Sidney Hook, 
Yaakov Talmón, Norberto Bobbio y Raymond Aron. Pero la voz de Berlin 
siempre resultaba inconfundible; nunca era polémica de forma estridente y 
agresiva, ni celebraba de forma complaciente el «fin de la ideologia» como 
hacian lo liberales anticomunistas en los Estados Unidos (a menudo 
exmarxistas). Berlin hablaba fundamentalmente sobre, y a través de, 
pensadores del pasado, pero nunca de forma vulgar ni manipuladora, 
culpando a este o aquel pensador de los horrores totalitarios que habrian de 
venir. El autor siempre fue un intérprete mas comedido y sutil que Popper o 
Talmón. Es más, a los lectores y los oyentes se les concedía libertad para ver 
paralelismos y analogías en los patrones de pensamiento, allí donde los 
hubiere. Por último, a diferencia de Aron, pero al igual que Bobbio (y Mill y 
Herzen), Berlin ha sido siempre de forma inconfundible, si bien con cautela, 
un hombre de izquierdas, un entusiasta del New Deal y un partidario del 
Estado de bienestar, preocupado simplemente por advertir a sus amigos, sus 
aliados y sus alumnos del destino al que podían conducir ciertos caminos y 
patrones de pensamiento. Berlin alzó la voz contra las voces alzadas de otros, 
contra la intolerancia, las simplificaciones estridentes, los esquemas 
dominantes que prometen certezas cognitivas y morales, y al mismo tiempo 
fue partidario tanto de interpretar como de cambiar el mundo —o, dado el 
caso, de preservarlo—. Estaba de acuerdo con Herzen en que ya «nos hemos 
maravillado lo suficiente ante la profunda y abstracta sabiduría de la 
naturaleza y la historia; ha llegado la hora de tomar conciencia de que en la 
naturaleza y la historia abundan lo accidental y lo insensato, el fárrago y la 
confusién»!26], 

Por tanto, y en tercer lugar, el desafio del pensamiento berliniano no 
consiste en que el autor defienda un determinado proyecto o programa o 
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conjunto de principios politicos. No se trata de la defensa del «orden de 
mercado» a la Hayek, o de la «ingeniería social gradual» a la Popper, o del 
«Estado mínimo» a la Robert Nozick, o de una «sociedad bien ordenada», 
más o menos social-demócrata y liberal, gobernada por el principio de 
diferencia, a la Rawls, o de la «igualdad compleja», con esferas de justicia 
demarcadas, a la Michael Walzer. El pensamiento de Berlin no ofrece una 
visión particular del constitucionalismo, la democracia representativa o la 
economía política; no proporciona ni una teoría explicativa ni un modelo 
normativo del buen funcionamiento del orden liberal; no se trata de una 
argumentación contra el «racionalismo en política», esto es, contra el uso de 
principios racionales en la vida política, ni de una invocación para que 
escuchemos las «sugerencias de las tradiciones», a la Oakeshott. Tampoco se 
concluye, del supuesto fracaso del proyecto ilustrado a la hora de justificar la 
moral, que nos esperen «siglos de barbarie y obscurantismo», a la Alasdair 
MacIntyre. Finalmente, a pesar de la desconfianza, el escepticismo y el temor 
a las declaraciones morales y cognitivas demasiado generales, no se trata 
tampoco de un precursor del posmodernismo, de las posiciones relativistas 
que pretenden deconstruir y socavar la apelación a la razón y la sensatez en el 
debate sobre las cuestiones centrales de la teoría política. 

El desafío de Berlín consiste más bien en el esfuerzo de toda una vida por 
defender una cierta forma de pensar sobre las cuestiones políticas y morales, y 
no en una particular teoría explicativa o normativa; es decir, no se trata de un 
conjunto de lo que Collingwood denominaba «presuposiciones absolutas» que 
determinan cómo debemos entender el mundo, sino más bien de un conjunto 
distintivo de proposiciones sobre dicho mundol27!, Tales presuposiciones, 
como insistió Collingwood, no son verdaderas o correctas o demostrables ni 
se basan en pruebas, al contrario que las proposiciones, sino que más bien 
forman parte del marco en el que juzgamos cuáles de dichas proposiciones 
son ciertas, correctas 0 convincentes. Son, por así decirlo, las suposiciones 
maestras que, en una cultura y un período determinados, guían las 
expectativas y determinan qué tipo de proposiciones y teorías estamos 
dispuestos a considerar como «verdaderas» o «ciertas». Las «presuposiciones 
absolutas de cualquier sociedad dada, en cualquier fase de su historia, forman 
una estructura sujeta a “tensiones”», y si «las tensiones son excesivas, la 
estructura colapsa y es reemplazada por otra»l?81, La mayoría de los escritos 
de Berlin están dedicados a la tarea de promover el socavamiento de tal marco 
o estructura para remplazado por otro. 
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La estructura objeto de ataque es denominada por Berlin de diversas 
formas: «monismo», «philosophia perennis»!29], la «antigua y perenne 
creencia en la posibilidad de hacer realidad la armonía última»B0l, el «ideal 
platónico» de que, «al igual que en el caso de las ciencias, todas las 
cuestiones genuinas deben tener una respuesta verdadera, y solo una, mientras 
que todas las demás respuestas son necesariamente erróneas... [y de que] las 
verdaderas respuestas, una vez halladas, deben ser compatibles entre ellas y 
formar un todo único, pues una verdad no puede ser incompatible con otra — 
que conocemos a prioril3ll—. Según Berlin, esto, aplicado a la moral y la 
política, equivale a la creencia utópica en «la posibilidad de descubrir y 
armonizar los fines objetivamente verdaderos, válidos para todos hombres, en 
todos los tiempos y lugaresl32l,, El locus classicus de la oeuvre de Berlin 
donde esta doctrina es descrita y atacada con mayor elocuencia se encuentra 
en la última sección de su conferencia «Dos conceptos de libertad». Dicha 
doctrina, según Berlin, es más responsable que cualquier otra creencia del 
«sacrificio de individuos en los altares de los grandes ideales históricos», 
incluida «la libertad misma, que exige el sacrificio de individuos en aras de la 
libertad de la sociedad». Se trata de la creencia en que, «en algún lugar del 
pasado o el futuro, en una revelación divina o en la mente de un pensador 
individual, en los dictámenes de la historia o la ciencia, o en el corazón 
sencillo de un hombre bueno e incorruptible, existe una solución final». Esta 
fe antigua, escribe Berlin, descansa sobre «la convicción de que todos los 
valores positivos en los que los hombres han creído deben en última instancia 
ser compatibles, y quizás incluso estar implícitos los unos en los otros». Y, 
para mostrar el compromiso de la Ilustración con esta creencia, el autor cita a 
Condorcet, «uno de los mejores hombres que jamás han existido», quien 
escribió que «la Naturaleza une la verdad, la felicidad y la virtud mediante un 
vínculo indisoluble», y habló en términos similares de la libertad, la igualdad 
y la justicial33], 

Frente al monismo así entendido, Berlin aboga por el «pluralismo», no en 
el sentido que le otorgan el politólogo o el sociólogo, sino en el de un 
«pluralismo de los valores»: la creencia en que, en el mundo de la experiencia 
ordinaria, «afrontamos la elección entre reivindicaciones que son igualmente 
absolutas y fines que son igualmente fundamentales, y la realización de 
alguno de ellos implica inevitablemente el sacrificio de otros»; que «los 
objetivos de los hombres son muchos y, en principio, no todos son 
compatibles entre sí», de modo que «la posibilidad del conflicto —y la 
tragedia— nunca puede ser erradicada por completo de la vida humana, sea 
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personal o social», y «la necesidad de elegir entre reivindicaciones absolutas 
es, entonces, una característica ineludible de la condición humana»; «no todos 
[los objetivos humanos] son conmensurables, y además están en perpetua 
rivalidad los unos con los otros», porque 


[...] al fin y al cabo, los hombres eligen entre valores finales; y escogen de la forma 
en que lo hacen porque sus vidas y sus pensamientos están determinados por 
categorías y conceptos fundamentales que, al menos durante largos intervalos 
espaciales y temporales, son parte de su ser, de sus pensamientos y de su sentido de 
la propia identidad, son parte de lo que los hace humanosl94l, 


Berlin extrae de diversas fuentes esta concepción del pluralismo. De hecho, 
gran parte de sus mejores escritos consiste en la interpretación de pensadores 
que él ve como sus precursores e inspiradores. Según el propio autor nos 
Cuenta, fue la lectura de Maquiavelo la que sembró en su mente «la 
comprensión, que en cierta medida supuso una especie de shock, de que no 
todos los valores supremos por los que la humanidad se guía, y se guio en el 
pasado, son necesariamente compatibles entre sí»lB5l, Según Berlín, la 
originalidad de Maquiavelo radica en que yuxtapuso dos «perspectivas 
morales», dos «sistemas de valores» y «conjuntos de virtudes» — los 
cristianos y los paganos—, y, viendo que eran «incompatibles no solo en la 
práctica, sino también por principio»!36l, colocó «un signo de interrogación 
permanente en el camino a la posteridad», una interrogación que provenía del 
«reconocimiento de que fines igualmente fundamentales e igualmente 
sagrados pueden entrar en contradicción los unos con los otros; que sistemas 
enteros de valores pueden llegar a colisionar sin que exista la posibilidad de 
un arbitraje racional»!371, 

De la Ciencia nueva de Vico (que Collingwood le instó a que leyera), y de 
otras Obras poco metódicas del mismo autor, Berlin extrajo un mensaje 
similar. Lo que valora en Vico es 


[...] su insistencia en la pluralidad de culturas y en el consecuente carácter falaz de la 
idea de que hay una, y solo una, estructura de la realidad que el filósofo ilustrado 
puede ver como realmente es [...]; los seres humanos se plantean diversas cuestiones 
sobre el universo, y sus respuestas son en consecuencia diversas; tales cuestiones, así 
como los símbolos o actos que les dan expresión, cambian o se vuelven obsoletas en 
el curso del desarrollo cultural; para comprender las respuestas, debemos comprender 
las cuestiones que preocupan a una época o una cultura concreta; estas no son 
constantes ni necesariamente más profundas por el hecho de parecerse a las nuestras 
más que otras que nos resultan menos familiares. La relatividad de Vico fue más allá 
que la de Montesquieu. Si su perspectiva era correcta» subvertía la noción misma de 
verdades absolutas y de una sociedad perfecta basaba en ellas, no solo en la práctica 
sino por principiol381, 


En Herder, el gran inspirador del nacionalismo cultural y eventualmente del 
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nacionalismo politico, esta perspectiva se hizo mas profunda y radical 
especialmente en el primer Herder, enardecido por una «pasion relativista por 
la esencia individual y la peculiaridad de cada cultura». Para el autor aleman, 
quien rechazó el criterio absoluto de progreso entonces de moda entre los 
philosophes en París, 


[...] ninguna cultura es simplemente un medio hacia otra; cada logro humano y cada 
sociedad humana deben ser juzgados según sus propios criterios [...]; existe una 
pluralidad de culturas inconmensurables. Pertenecer a una comunidad dada, estar 
conectado con sus miembros por los vínculos indisolubles e impalpables de la 
lengua, la memoria histórica, las costumbres, las tradiciones y los sentimientos 
comunes, es una necesidad humana básica no menos natural que la necesidad de 
comida y bebida, o de seguridad o procreación. Una nación puede comprender y 
simpatizar con las instituciones de otra nación únicamente porque sabe cuán 
importantes son para ella misma sus propias instituciones. El cosmopolitismo nos 
despoja de todo aquello que nos hace más humanos, más auténticos!99]. 


Sin duda, llama la atención cómo este tema esencial a lo largo de toda la vida 
de Berlin aparece en el centro de su lectura de prácticamente todos los 
pensadores sobre los que ha escrito. Así, en el pensamiento de Montesquieu, 
Berlin señala la «dialéctica constante» entre los valores absolutos, basados en 
intereses humanos permanentes, y el sentido de su relatividad respecto al 
tiempo y al espacio de una situación concreta, y elogia la «muy clara 
percepción [por parte de Montesquieu] del hecho de que no existe ningún 
grado de conocimiento, de habilidad o de capacidad lógica que pueda generar 
soluciones automáticas, de tipo universal y definitivo, para los problemas 
sociales»1401, A nuestro autor le interesa David Hume principalmente por su 
«peculiar relación» con los opositores alemanes a la Ilustración, en especial 
con Hamann y Jacobi, para quienes el escepticismo de Hume había eliminado 
«los vínculos a priori necesarios para garantizar la validez indestructible del 
edificio racionalista»!44], El constante e intenso interés de Berlin en estos 
padres fundadores del Romanticismo y en la contra-ilustración en su conjunto 
está motivado por el mismo tipo de preocupaciones. 

Lo que impulsa todos estos estudios es el afán de precisar las debilidades 
del monismo de la Ilustración mediante la consulta de los pensamientos de 
sus enemigos más implacables y peligrosos, así como el afán de descubrir las 
fuentes del pluralismo en toda su exuberante variedad, a veces en lugares 
sorprendentes, y de trazar las interpretaciones extremas y en ocasiones 
extrañas de dicho pluralismo y las consecuencias a las que han conducido. 

Así es como Berlin ve a Joseph de Maistre, no simplemente como un 
católico ultrarreaccionario, sino como «un implacable adversario de todo 
aquello que los lumières del siglo xvni representaban —el racionalismo, el 
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individualismo, el compromiso liberal y la ilustración laica»!421—. Según 
Berlin, Maistre hizo sonar «la que es quizás la nota más temprana del 
militante fascismo antirracional de los tiempos modernos»!431, pero su mundo 
es «mucho más realista y feroz que ese otro de los románticos», y su 
genialidad consiste en «la precisión y la profundidad de su percepción de los 
factores más oscuros y menos considerados en la conducta social y política, 
factores que sin embargo resultan decisivos»!49!, Para Maistre, la naturaleza 
era un «escenario de brutalidad, dolor y caos» gobernado por designios 
divinos insondables, y la Razón no era más que una luz «parpadeante»!46!, Su 
originalidad reside en haber señalado «la persistencia y la extensión del 
instinto irracional, el poder de la fe, la fuerza de la tradición ciega, la 
deliberada ignorancia del material humano característica de los progresistas 
(los científicos sociales idealistas, los osados planificadores políticos y 
económicos, los apasionados creyentes en la tecnocracia)». Con «mucha 
exageración y perverso deleite», subrayó «que el deseo de autoinmolarse, de 
sufrir, de postrarse ante la autoridad, ante el poder superior —no importa de 
dónde venga—, así como el deseo de dominar, de ejercer la autoridad y de 
perseguir el poder por el poder, era una fuerza al menos tan poderosa como el 
deseo de paz, prosperidad, libertad, justicia, felicidad e igualdad»!47, 

De manera similar, el estudio de Berlín sobre Georges Sorel apunta a un 
penetrante crítico del «optimismo superficial que caracterizó al superficial 
siglo XVII», un pensador en rebeldía contra «el ideal racionalista de una 
felicidad sin fricciones en un sistema social armonioso donde todas las 
cuestiones últimas se reducen a problemas técnicos, resolubles mediante las 
técnicas apropiadas»!*l. Sorel creía que los mitos podían «dirigir las energías 
e inspirar la acción», hacer que «los agentes morales libres [...] resistiesen 
colectivamente y creasen y moldeasen el mundo a su voluntad» —una 
doctrina que lo llevó a enfatizar «el poder de lo irracional en el pensamiento y 
la acción del ser humano»!%%1—, Errático e inconstante en el terreno político, 
donde terminó admirando tanto a Lenin como a Mussolini, Sorel, tal como 
hizo Maistre, rechazó la idea de que «la realidad era un todo armonioso»!59l, 
pero, a diferencia de este último, pensaba que «imponer una forma al caos que 
encontramos en la naturaleza y en el mundo del pensamiento era la finalidad 
tanto del arte como de la ciencia, era algo que pertenecía a la esencia del ser 
humano como tal»!51J, Sorel fue «un visionario excéntrico, un crítico 
penetrante y cruel de los vicios de la democracia parlamentaria y el 
humanitarismo burgués», quien, a pesar de todos los giros que dio su 
trayectoria, creyó en «unos fines morales absolutos, que son independientes 
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de cualquier patrón dialéctico o histórico, y en la posibilidad, bajo 
condiciones que los hombres pueden crear ellos mismos, de hacer realidad 
esos fines mediante el poder coordinado de la voluntad colectiva consciente y 
libre»!521. Así pues, «alimentó la corriente antiintelectual y antiilustrada de la 
tradición radical europea», con su «odio a la democracia, a la república 
burguesa y, sobre todo, a la visión racional y los valores liberales de la 
intelligentsia»!>3], 

Berlin, sin embargo, atribuye al Romanticismo, sobre todo al aleman, el 
papel principal en la formulación y la propagación del pluralismo de los 
valores, especialmente en sus estudios sobre Herder, en el pequeño volumen 
sobre Hamann y en sus diversos ensayos sobre dicho Romanticismo. A 
Herder, como hemos visto, le asigna el descubrimiento de «una pluralidad de 
culturas inconmensurables», pero, según nuestro autor, fue Johann Georg 
Hamann quien encendió la «mecha» de «la gran revuelta romántica, de la 
negación de la existencia de un orden objetivo, una rerum natura, ya fuese 
factual o normativa, de la cual derivaban todos los conocimientos y valores, y 
mediante la cual toda acción podía ser evaluada»!>4l, Sin embargo, en 
Hamann, la «visión espiritual profundamente  irracionalista», «el 
particularismo obscurantista y la denigración del pensamiento sistemático» 
iban acompañados de «inspiradas intuiciones», de la defensa de «lo 
inarticulado, lo místico, lo demoníaco, las regiones oscuras y las 
profundidades misteriosas»55], Veía el mundo como «una sucesión no 
ordenable de episodios, poseedores de su propio valor, únicamente 
inteligibles mediante la experiencia directa, de forma que "vivir” esta 
experiencia a través del relato de otros daba como resultado algo ininteligible 
(muerto )»!561. Hamann permaneció «ciego a los peores abusos del régimen en 
el que vivió», limitándose a ver los «vicios de los “grandes simplificadores” 
que buscaban destruir a los hombres y mujeres vivos en nombre de 
abstracciones vacías —de ideales como la razón, el progreso, la Libertad o la 
igualdad—>1871, Su «odio y su irracionalismo ciego», admite Berlín, 

[...] han nutrido la corriente que ha conducido al irracionalismo social y político, 
especialmente en Alemania, en nuestro propio siglo, y que ha contribuido al 
obscurantismo, al regocijo en las tinieblas y al descrédito de esa apelación a la 
discusión racional en términos de principios inteligibles para la mayoría de los 
hombres, que es lo único que puede conducir a un aumento del conocimiento, a la 
creación de las condiciones para una acción cooperativa libre, basada en la 


aceptación de ideales comunes, y a la promoción del único tipo de progreso que ha 
merecido alguna vez tal nombre[58], 
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Como este pasaje deja muy claro, el desafio de Berlin equivale a un 
argumento extraordinariamente paradójico, Y es que podria interpretarse que 
fue la Ilustración —la principal fuente moderna del «único tipo de progreso 
que ha merecido alguna vez tal nombre» y el origen de la idea misma de 
«izquierda»— la que patrocinó el monismo —esa «creencia que es más 
responsable que cualquier otra [...] del sacrificio de individuos en los altares 
de los grandes ideales históricos». Y, aparentemente, fue la contra-ilustración 
—cuyos principales protagonistas anunciaron, de diversas formas, «el 
militante fascismo antirracional de los tiempos modernos» y nutrieron los 
arroyos del radicalismo antiintelectual y del «irracionalismo social y político, 
especialmente en Alemania»— la que dio origen al pluralismo de los valores, 
el cual fue parte de la «gran mutación del pensamiento y los sentimientos 
occidentales que tuvo lugar en el siglo XVIII», y que convirtió la tolerancia en 
un «valor intrínseco» y dio forma a «los conceptos de libertad y de derechos 
humanos tal como se discuten actualmente»l*%1, Serían los philosophes 
racionalistas comprometidos con el optimismo y el cosmopolitismo quienes, 
con su creencia en la reconciliación de los valores humanos en una unidad 
armoniosa, habrían conducido en último término a la peligrosa ilusión de la 
«posibilidad de una solución final» —la expectativa de lograr que la 
humanidad fuese «justa, feliz, creativa y armoniosa para siempre», algo por lo 
que valía la pena pagar cualquier preciol60l— Y serían los particularistas y 
los reaccionarios teocráticos, a menudo pensadores románticos irracionalistas, 
desdeñosos del optimismo superficial y de los ideales cosmopolitas, quienes, 
mediante su «profunda y radical revuelta contra la tradición central del 
pensamiento occidental» y su aguda sensibilidad para detectar las «virtudes 
de la diversidad» en la vida y en el pensamiento, habrían sentado las bases de 
la «cultura liberal moderna»!61], 

Se trata de un argumento sorprendente, cuya osadía se ve reforzada por el 
hecho de que, de forma reiterada (y quizás inconsciente o descuidada), se usa 
la expresión nazi «solución final» para hacer referencia al racionalismo de la 
Ilustración. Pero ¿hasta qué punto es dicho argumento convincente? En mi 
opinión, para encontrar la respuesta debemos examinar más de cerca los 
distintos componentes de la tesis y la fuerza de los vínculos existentes entre 
ellos. ¿Qué es exactamente eso que, según Berlin, el pluralismo de los valores 
afirma y, en cambio, el monismo rechaza? Y ¿hasta qué punto este último 
genera peligros ante los que aquel ofrece protección? 

Hay diversos elementos distintivos que conforman el pluralismo de los 
valores, tal como Berlin lo describe repetidamente. En primer lugar, tenemos 
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varias caracteristicas de dichos valores que conviene distinguir. Estos son 
plurales, no formas o derivaciones de un unico valor o de un conjunto fijo de 
valores. Asi pues, no debemos identificar la libertad con la «igualdad, la 
justicia, la felicidad, el conocimiento, el amor, la creatividad y otras metas 
que los hombres persiguen por sí mismas»l621 Los valores pueden ser 
incompatibles, es decir, irrealizables de manera conjunta en una sola vida o en 
una única sociedad; existen «límites lógicos, psicológicos y sociológicos del 
rango de valores que un individuo puede respetar seriamente en su vida, o que 
una sociedad puede respetar en las vidas de sus diversos ciudadanos»!631. Los 
valores pueden ser incomparables: tal vez no haya ningún aspecto relevante 
en el que un valor pueda ser juzgado en relación con otros, incluso si de facto 
un individuo o una cultura deben elegir entre dichos valores. Y pueden ser 
inconmensurables: tal vez no exista escala o medida, ni ordinal ni cardinal, 
mediante la que un valor pueda ser juzgado como superior, inferior o igual a 
otro, quizás no exista un «patrón común con el que clasificar los valores»!641, 

En segundo lugar, el pluralismo de los valores berliniano hace énfasis en 
el lugar que dichos valores ocupan dentro de un todo social o cultural. Están 
integrados en tal conjunto. Los ideales, escribe Berlin, «pertenecen a la forma 
de vida que los genera [...]. Los valores (fines) viven y mueren con los todos 
sociales de los que son parte intrínseca»l65], 

En tercer lugar, y estrechamente relacionado con lo anterior, Berlin ha 
sugerido a veces que esta integración tiene implicaciones relativistas: los 
valores no solo son específicos de una cultura, sino que además su validez 
está vinculada a dicha cultura. Por tanto: 

Cada «individualidad colectiva» es única y tiene sus propios fines y modelos, los 
cuales serán inevitablemente reemplazados por otros fines y valores —éticos, 
sociales y estéticos—. Cada uno de estos sistemas es objetivamente válido en su 
propio tiempo, en el curso del «largo año de la Naturaleza» que hace que todas las 


cosas terminen perteneciendo al pasado. Todas las culturas son iguales ante los ojos 
de Dios, cada una en su tiempo y su lugarl$6]. 


Finalmente, Berlín sostiene que, en su conjunto, las ideas precedentes 
implican el rechazo de la perfección, de la «posibilidad de que, al menos en 
principio, existan soluciones universales y atemporales para los problemas de 
valor». Para un creyente en el pluralismo, «la noción de la civilización 
perfecta en la que el ser humano ideal realiza todas sus potencialidades» es 
«manifiestamente absurda: no solo difícil de formular o imposible de realizar 
en la práctica, sino incoherente e ininteligible»!671, 

Por el contrario, los monistas sostienen que los diversos bienes 
perseguidos por los seres humanos son formas o derivaciones de un bien 
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único y omniabarcadorl$8l, y que, cuando no es posible realizarlos de manera 
conjunta, pueden ser sometidos a una ordenación completa y consistente; o 
bien, si son «utopistas morales», los monistas pueden creer, como hicieron 
Marx y Engels, que es posible superar la incompatibilidad superando las 
condiciones que la han generado. (No está claro que los monistas deban negar 
siempre la pluralidad y la frecuente incompatibilidad de los valores pero 
insistirán en que podemos clasificarlos según una escala exhaustiva que 
guiará la elección entre ellos, y, por lo tanto, negarán su incomparabilidad y 
ciertamente su inconmensurabilidad) Los monistas le conceden poca 
significación, o ninguna, al lugar que ocupan los valores dentro del todo 
social o cultural; creen más bien que, dado que la naturaleza humana es 
inalterable, los seres humanos responden a las distintas situaciones y 
circunstancias con las mismas necesidades, emociones y motivaciones. Así 
pues, son absolutistas, y probablemente (aunque no de forma necesaria) 
consideran que los patrones de su propia cultura tienen validez universal. Y, 
por tanto, se ven inducidos a creer en la posibilidad, al menos en principio, de 
alcanzar la perfección —de alcanzar «soluciones universales y atemporales 
para los problemas de valor». Es probable que, armados con estas creencias, 
se vuelvan dogmáticos— «fanáticos despiadados, hombres poseídos por una 
visión coherente y omniabarcadora», hombres que «no conocen las dudas y 
angustias de aquellos que no pueden cerrar los ojos por completo ante la 
realidad». Están entregados a la idea de que «tienen que existir respuestas 
objetivas definitivas para las cuestiones normativas, verdades que pueden ser 
directamente demostradas o directamente intuidas; [la idea de] que, en 
principio, es posible descubrir un patrón armónico en el que todos los valores 
se reconcilian, y de que debemos dirigirnos hacia ese objetivo único; de que 
podemos descubrir un único principio central que dé forma a esta visión, un 
principio que, una vez encontrado, gobernará nuestras vidas»l69], 

Este argumento, planteado así, en su forma más extrema, presenta varios 
problemas. Los distintos componentes del pluralismo parecen ser separables y 
no estar implícitos los unos en los otros. Podemos creer en la pluralidad y la 
incompatibilidad de los valores sin necesidad de sostener que algunos, o 
todos, son incomparables o inconmensurables. E incluso si creemos que los 
valores son plurales y que pueden ser incompatibles, incomparables e 
inconmensurables, puede que no nos tomemos en serio las diferencias 
culturales, y mucho menos las inconmensurables. 

Existe además una dificultad relacionada con esta última idea, tal como 
Berlin la deriva de Vico y Herder. Si interpretamos de forma muy literal la 
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idea de que los valores son inherentes a un todo cultural, es facil que 
perdamos de vista que las culturas son conglomerados —racimos o conjuntos 
de elementos heterogéneos, los cuales tienen diversos origenes—. ¿Dónde se 
hallan los límites entre ellos? Las culturas son sistemas abiertos, aunque por 
supuesto su grado de apertura es variable. Si bien se diferencian unas de otras, 
todas, una vez más en grado variable, son híbridas; todas están fragmentadas 
y son cuestionadas desde el interior. La imagen holística herderiana fue en su 
momento esencial para la antropología, y todavía goza de gran predicamento 
en el discurso popular y el filosófico, así como entre los practicantes de las 
políticas de la identidad. Pero ya no es un lugar común entre los antropólogos, 
sino todo lo contrariol7®, 

Si profundizamos más en el asunto, surge una cuestión muy importante: 
¿en qué, o cómo, se diferencian las culturas? Si realmente se diferencian en 
los «objetivos y los patrones» de las esferas «ética, social y estética» de tal 
forma que lo que es «objetivamente válido en su propio tiempo» acabará 
siendo reemplazado, entonces nos acercamos demasiado al tipo de relativismo 
cultural que hace que la inteligibilidad mutua entre culturas resulte en sí 
misma ininteligible: una conclusión que Berlin rechaza explícitamente y que 
su doctrina del pluralismo busca descartar. Y es que ¿cómo podríamos 
percibir, no digamos ya interpretar, las diferencias culturales en las creencias 
y las prácticas, unas diferencias que Berlin tanto enfatiza, si no es en relación 
con un contexto compartido de criterios de verdad y falsedad y de patrones de 
razonamiento, pero también de conceptos, disposiciones, creencias y prácticas 
comunes? ¿Cómo podríamos dotar de sentido, por poner un ejemplo 
conocido, a la historia de Heródoto sobre Darío, el rey de Persia, quien 
descubrió que a los griegos que habían llegado a su corte les horrorizaba la 
idea de que los cuerpos sin vida de sus padres fuesen devorados, y que a la 
tribu de los calatios le horrorizaba igualmente la idea de quemar dichos 
cuerpos (cuando Darío sabía que lo correcto era colocarlos en torres altas 
para que se los comieran los buitres)? Solo podemos darle sentido 
presuponiendo la noción común de «honrar a los muertos», que puede tomar 
estas diferentes formas en distintas culturas!71J, 

Es más, si el pluralismo de los valores diese un giro relativista, se 
rompería cualquier vínculo con la tolerancia liberal, ya que, si lo 
«objetivamente válido», «razonable» y «racionalmente justificable» fuese 
siempre interno a un determinado «todo» cultural, entonces ninguna cultura 
podría jamás ser criticada por maltratar a otra, o incluso a sus propios 
miembros. De hecho, lejos de exhibir una tolerancia liberal, tal relativismo es 
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en realidad una forma oculta de etnocentrismo, que le niega a un «ellos» el 
acceso a «nuestros» criterios de objetividad, razonabilidad y justificación. 

Finalmente, nos encontramos con la dificultad de los supuestos peligros 
del monismo, frente a los cuales el pluralismo, según Berlin, puede 
inmunizarnos. Uno de los problemas de esta parte del argumento berliniano es 
que se hace un énfasis exclusivo en el papel de las ideas a la hora de explicar 
el «sacrificio de individuos en los altares de los grandes ideales históricos». 
Por otro lado, su métier es el análisis y la historia de las ideas, y su hipótesis 
de que el monismo fomenta o facilita al menos una especie de fanatismo 
despiadado sin duda merece ser investigada. Es obvio que Berlin tenía en 
mente el comunismo estalinista, Sin embargo, no es difícil pensar en monistas 
convencidos que se han mantenido muy alejados de las conclusiones 
perfeccionistas que Berlin tanto detesta. El utilitarismo es un sistema de 
pensamiento monista, si es que existe tal cosa, y sin embargo, si el profesor 
Sheldon Wolin está en lo cierto, a los primeros utilitaristas les preocupaba el 
dolor y la escasez y buscaron minimizar el sufrimiento y la ansiedad!72!, De 
hecho, según la propia interpretación de Berlin, el monismo es definido de 
forma tan amplia y está tan omnipresente («esta antigua y Casi universal 
creencia en la que descansa gran parte del pensamiento, de las doctrinas 
filosóficas y de las conductas tradicionales») que apenas puede sorprender 
que haya conducido «a veces» al «absurdo en la teoría y a la barbarie en la 
practica»!73], 

Tampoco esta claro que el pluralismo que Berlin defiende tan 
elocuentemente conduzca de manera natural a conclusiones liberales. ¿Por 
qué no debería conducir a los prejuicios fanáticos sobre la base de que una 
perspectiva global, neutral u objetiva desde todas las partes es en cualquier 
caso imposible? Berlin ha citado La política como vocación, de Max Weber, 
como una declaración clásica al respecto!” pero lo cierto es que el 
liberalismo de Weber está lejos de ser inequívoco. Quizás el ejemplo más 
dramático de un completo pluralismo de los valores o de un antiliberalismo 
«decisiomista» sea el caso de Carl Schmitt, el teórico del derecho que 
simpatizó con el nazismo, redujo la política a la oposición entre amigo y 
enemigo y mostró una hostilidad hacia la democracia liberal que 
probablemente no tiene parangón entre los grandes pensadores modernos. 

Berlin, por supuesto, es muy consciente de algunos de estos problemas y 
los enfrenta en sus escritos y sus entrevistas. A mi juicio, una de las razones 
por las que su argumento central contra el monismo y a favor del pluralismo 
parece vulnerable reside precisamente en el método interpretativo al que he 
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aludido con anterioridad, el cual hace que los escritos berlinianos resulten tan 
vividos: la mezcla de perspectivas que, a veces, conduce al lector a dudar de a 
quién pertenece la voz que escucha. ¿Es interpelado por, digamos, Hamann, 
Herder o Vico (interpretados por Berlin o como él entiende que los 
contemporáneos los interpretaban) o más bien por el propio Berlin, in persona 
propia? El mero hecho de que los pensadores que nuestro autor discute 
desconociesen en su mayoría las dificultades que he esbozado, y de que, en 
algunos casos, de conocerlas sin duda las habrían abrazado como virtudes en 
lugar de considerarlas objeciones, hace que resulte más importante desarrollar 
el argumento a favor del pluralismo y mostrar sus vínculos con el liberalismo 
en términos que estén libres de las peculiares obsesiones de la contra- 
ilustración, de las que Berlin ha trazado una imagen tan gráfica. La defensa 
del pluralismo liberal debe ser independiente de los pensadores preliberales y 
antiliberales, por muy importante que haya sido la contribución de estos. 

Como he sugerido, los elementos que componen tal causa están presentes 
en los escritos de Berlin. Pensemos en la prioridad concedida a la libertad 
como prerrequisito absoluto y universal para que una vida resulte valiosa. En 
su conferencia «Dos conceptos de libertad», el autor deja claro que la 
preservación de cierta área mínima libertad es un valor que, en comparación 
con otros, resulta primordial. Además, no se trata de algo que nos compela 
objetivamente solo por ser interno a «nuestra» cultura. Berlin nos dice que 
«cierta parte de la existencia humana debe permanecer al margen de la esfera 
del control social». Citando a Constant, Jefferson, Burke, Paine y Mill, el 
autor argumenta que «debemos preservar un área mínima de libertad personal 
para no "degradar o negar nuestra naturaleza”» y este mínimo sería «aquel al 
que un hombre no puede renunciar sin violar la esencia de su naturaleza 
humana». ¿Cuál es esta esencia y qué principios implica?, se pregunta Berlin. 
Esto «ha sido, y quizás siempre será, un asunto de debate interminable», 
respondel”31. Lo fundamental es que él no rechaza la cuestión como absurda. 
Tal y como subraya en la introducción a Cuatro ensayos sobre la libertad 
«contraer el ámbito de la elección humana es dañar a los hombres en un 
sentido intrínseco, kantiano, y no solo utilitarista»!76l, Y, tal como escribe con 
respecto a Herzen, «la libertad —de los individuos reales, en tiempos y 
lugares especificos— es un valor absolutos[771. 

Berlin, por tanto, está dispuesto a admitir la existencia de una naturaleza 
humana inmutable. De hecho, lo hace de forma explícita, viendo en ello una 
presuposición de inteligibilidad mutua (y de los límites de esta) entre la gran 
variedad de grupos humanos, clases, iglesias, razas o culturas, «[Sus] fines 
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pueden ser incompatibles», escribe, «pero su variedad no puede ser ilimitada, 
ya que la naturaleza de los hombres, si bien diversa y sujeta al cambio, debe 
poseer algunas características genéricas para poder ser llamada humana»!78], 
Cuando se rompe la posibilidad de comunicación, hablamos de «un 
desequilibrio, de humanidad incompleta». Como señala en las conversaciones 
incluidas en este volumen, al final existe «algo llamado naturaleza humana. 
Es modificable, adquiere distintas formas en diferentes culturas, pero si no 
existiese una naturaleza humana, la noción misma de ser humano resultaría 
ininteligible». Al menos en este sentido, la humanidad es sin duda «más o 
menos la misma en todos los tiempos y lugares». 

Además, Berlin rechaza explícitamente el relativismo y, de hecho, en un 
texto publicado en 1980, hace autocrítica por haber caracterizado a Vico y a 
Herder como relativistas: ambos, aclara entonces el autor, «insisten en nuestra 
necesidad y nuestra capacidad de transcender los valores de nuestra propia 
cultura, nación o clase, o los de cualquier cámara oscura en la que desean 
encerrarnos algunos relativistas culturales»!79. Berlin define el relativismo 
como la tesis según la cual «las perspectivas de los hombres están 
inevitablemente determinadas por fuerzas que a menudo ignoran!80l, unas 
perspectivas que son «subjetivas» y que únicamente pueden ser comprendidas 
y juzgadas desde dentro. El pluralismo, por el contrario, consiste en la idea de 
que la vida permite «una pluralidad de valores, igualmente genuinos, 
igualmente fundamentales y, sobre todo, igualmente objetivos; los cuales, por 
tanto, no pueden ser ordenados en una jerarquía atemporal, o juzgados en 
términos de un patrón absoluto». Existe, según Berlin, 


[...] una diversidad finita de valores y actitudes, algunos de los cuales hace suyos 
determinada sociedad, mientras que otros son adoptados por otra, valores y actitudes 
que pueden ser admirados o condenados por los miembros de otras sociedades (bajo 
la luz de su propio sistema de valores), pero que siempre pueden ser comprendidos, 
si se tiene la suficiente imaginación y se intenta con la suficiente fuerza —es decir, 
que siempre pueden ser vistos como fines inteligibles de la vida de los seres humanos 
de determinada sociedad!811_, 


Pero lo anterior no impide la crítica dentro de una cultura, o de una cultura a 
otra: 


Vico no experimenta incomodidad intelectual alguna —ni hay necesidad de que lo 
haga— cuando condena en términos absolutos la injusticia social y la brutalidad de la 
sociedad de Homero. Herder no se contradice a sí mismo cuando denuncia a los 
grandes conquistadores y destructores de culturas locales: Alejandro, César, 
Carlomagnol821.. 
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La critica puede adoptar la forma de un intento de lo que Berlin llama 
«ilustración empírica» —o bien podemos «rechazar una cultura porque nos 
parece moral o estéticamente repulsiva»!831_, 

Además, Berlin limita el alcance de tal pluralismo de valores. Por tanto, 
en primer lugar, aventura la idea de que «una cantidad mayor de personas, en 
más países y en más épocas, acepta más valores comunes de lo que solemos 
creer». En segundo lugar, en su conferencia Agnelli sugiere la idea, en la que 
profundiza en las conversaciones incluidas en este volumen, de que muchos 
conflictos entre valores incompatibles, incluso cuando son inconmensurables, 
pueden resolverse mediante las «concesiones mutuas», especialmente en el 
campo de las políticas públicas, donde el principio al que se apela para 
encontrar una solución es utilitarista en un sentido muy amplio!®4! (minimizar 
el sufrimiento o no frustrar los fines últimos de muchas personas). Los casos 
difíciles representan dilemas en los que ambas opciones son moralmente 
vinculantes, y en los que no hay forma de evitar un daño. 

A mi juicio, todo esto puede leerse como un contraargumento o una nota a 
pie de página que matiza y limita el argumento principal contra el monismo y 
a favor del pluralismo. El resultado es el inicio de un refinado del pluralismo 
de los valores, con el que Berlín siempre ha estado comprometido, en 
consonancia con el liberalismo que siempre ha defendido y, de forma más 
general, con los valores de la izquierda. Se trata de un pluralismo que busca 
ser compatible con el valor absoluto, omniabarcador y universal de la libertad, 
con la existencia de una naturaleza humana común, con la crítica racional y la 
manejabilidad de muchos (pero no todos) los conflictos de valores en la vida 
pública y privada. Ciertamente, Berlin no ofrece una respuesta 
inequívocamente afirmativa a las cuestiones con las que se ha enfrentado: 
¿Creemos realmente que los juicios de valor no son tales juicios sino actos 
arbitrarios de autocompromiso?, ¿que las ciencias humanas son irrelevantes 
en el terreno político?, ¿que la antropología, la psicología y la sociología solo 
pueden instruirnos sobre los medios, sobre las técnicas?, ¿qué, dado que los 
valores colisionan, no hay razón para elegir uno en lugar de otro, y que, por 
tanto, si los hombres o los grupos de hombres tienen diversas perspectivas, 
ahí se acaba la discusión, de modo que la guerra es un procedimiento más 
honorable (para quienes creen en el honor) que los intentos de encontrar una 
solución intermedia que no se ajustará plenamente a las creencias de ninguna 
de las dos partes? 

Al igual que Herzen, Berlin cree en «la razón, los métodos científicos, la 
acción individual, las verdades descubiertas empíricamente». A diferencia de 
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Hamann, cree en «esa apelación a la discusión racional en términos de 
principios inteligibles para la mayoría de los hombres, que es lo único que 
puede conducir a un aumento del conocimiento, a la creación de las 
condiciones para una acción cooperativa libre, basada en la aceptación de 
ideales comunes, y a la promoción del único tipo de progreso que ha 
merecido alguna vez tal nombre». El principal desafío del pensamiento de 
Berlín, en definitiva, consiste en el desarrollo y la defensa de un pluralismo de 
los valores que preserve el mensaje central de la Ilustración al tiempo que se 
rechaza firmemente el nihilismo y el relativismo de sus detractores pasados y 
presentes. 


STEVEN LUKES 
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PRIMERA PARTE 


DE RIGA A OXFORD 
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INFANCIA Y REVOLUCION RUSA 


—Señor Berlín, si le parece bien, comencemos hablando de su padre. 


— Era el nieto adoptivo de un hombre acaudalado, comerciante de madera 
y propietario de bosques en Rusia. En esa época, la madera era conducida 
hasta Riga flotando río abajo, y una vez allí se aserraba y se exportaba a 
Occidente. Mi padre era el encargado de viajar a los países occidentales para 
negociar con diversas empresas. Así pues, además de hablar ruso y alemán — 
idiomas que dominaba perfectamente—, también aprendió inglés y francés. 


—¿Es cierto que su familia era de origen jasídico PI 


—Asi es. Al igual que Yehudi Menuhin, soy descendiente del rabino 
Shncur Zalman, el fundador de la organización jasídica Chabad, conocida hoy 
comúnmente como Lubavitch. Shneur Zalman, quien por entonces era 
llamado Shneerson, ya que los judíos debían tener nombres patronímicos, 
nació en la primera mitad del siglo xv y murió en 1812. Él fue el creador de 
esa particular rama del movimiento jasídico —había muchas otras—. Vivió 
en una ciudad llamada Lubavitch, donde tenía su corte rabínica, y mi familia 
descendía directamente de él; mis abuelos eran «judíos piadosos» —el 
término jasid significa piadoso. 


—Ah, sus abuelos eran... 


—Sin duda, al cien por cien. A mis padres se les educó según esos 
preceptos. 


—Entonces, ¿su padre se rebeló contra esos mandamientos? 
—No, pero se distanció de ellos; se convirtió en un évolué. 
—¿La educación que había recibido no le dejó huellas? 


—Si, le despertó un gran interés en esa religión. Se sentía 
emocionalmente inclinado hacia ella. Y mi madre también —los dos tenían la 
misma ascendencia, eran primos hermanos—. Recuerdo que cuando era 
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pequeño me llevaban a una sinagoga que había fundado mi bisabuelo 
adoptivo, un judío jasídico de Riga que era muy rico. 


—¿También él era jasidico? 


—Si, no podía ser de otra forma; de lo contrario no habría adoptado a mi 
abuelo. Formaban realmente un grupo muy unido. Solían visitar al Rebbe (así 
llamaban al mentor judío) una vez al año. No recuerdo cuándo, 
probablemente durante la Pascua judía o en alguna ocasión parecida. Las 
mujeres iban a pedirle consejo; por ejemplo, si querían tener hijos, él podía 
intentar ayudarlas de cierta manera, rogándole a Dios; y los hombres acudían 
a él para que les aconsejara con respecto a sus negocios o con quién casar a 
sus hijas. Era como un gurú, el oráculo de Delfos. Pero, obviamente, ahora 
todo eso ha degenerado. 


—Aunque el jasidismo ha tenido una continuidad muy firme. 
—Eso me temo. 


—Y las generaciones continúan. Así pues, el hecho de que su padre se 
distanciara seguramente fue algo excepcional en aquel entonces. 


—No, en absoluto. Ya en la época de la generación de mi padre muchos 
judíos se habían secularizado. Creo que por entonces cierto grado de 
emancipación era muy frecuente en Rusia, tanto que, de hecho, ninguno de 
mis primos era jasídico. Tampoco lo eran los hermanos y los primos de mi 
padre. Él no se convirtió en un ardiente ateo, aunque otros sí. Por ejemplo, un 
primo fue miembro de la Checa, y la hermana de mi padre estuvo a punto de 
ser arrestada por practicar algún tipo de actividad revolucionaria en Varsovia, 
durante la revolución de 1905. Sir Lewis Namier ha explicado este asunto con 
mucha claridad: el judaismo del este de Europa fue una masa congelada hasta 
que los rayos de la Ilustración occidental incidieron en él. Desde ese 
momento, parte de dicha masa permaneció congelada, parte se evaporó —lo 
cual quiere decir distanciamiento y asimilación— y otra parte se derritió 
formando poderosas corrientes: una fue el socialismo y otra el sionismo. Eso 
es exactamente lo que pasó. 


—Bien, ¿dónde encaja su familia? 


—Ni en una parte ni en otra. Mi madre era sionista, pero mi padre no. 
Digamos que él simplemente se fundió a medias, permaneció en un estanque 
de aguas calmadas* 


—¿ Un agnóstico? 
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— Bueno, sí; iba a la sinagoga, pensaba que creía en Dios y esperaba que 
hubiese una vida futura. Se consideraba miembro de la comunidad judía, 
como de hecho lo hago yo, excepto que no creo en Dios —lo cual no es más 
que una pequeña diferencia—. Ahora bien, es evidente que el jasidismo se ha 
convertido en un movimiento en cierto modo agresivo, y que muchos de sus 
miembros se han vuelto políticamente reaccionarios, muy reaccionarios. 


—Asi que ustedes vivían en Riga. ¿Era una ciudad muy cosmopolita? 


—No, era sobre todo una ciudad alemana, básicamente alemana. No había 
muchos rusos, pero, por supuesto, había letones. 


—Hágame un esbozo sociológico de Riga en esa época. 


—En la cima estaban los barones bálticos. De origen germano, eran 
fanáticos partidarios del trono zarista y ocupaban altos cargos en el gobierno 
ruso, pero no resultaban muy populares en el país. En sus casas solían hablar 
alemán. Por debajo de ellos se encontraban los prósperos comerciantes 
alemanes junto con los escandinavos —daneses y suecos— y los británicos. 
Todos ellos se encargaban básicamente de exportar los productos rusos a 
Occidente, No creo que la población de Riga fuese superior a doscientos mil 
habitantes, y quizás había una colonia extranjera de veinte mil. Digamos que 
había unos tres mil rusos, sesenta mil alemanes, cuarenta mil judíos y entre 
cien y ciento cincuenta mil letones. 


—Así que en la cima estaban los barones bálticos, seguidos de los 
comerciantes ricos. ¿Y después? 


—Después estaban los judíos. Por aquel entonces los judíos prósperos 
hablaban alemán. Esto era debido a que en la mayoría de los casos no podían 
enviar a sus hijos a las universidades rusas, dada la estricta cuota reservada a 
los judíos. Un asunto lamentable. Muchos enviaban a sus hijos, que hablaban 
alemán perfectamente, a las universidades de Berlín o de Königsberg. 
Después venían los judíos rusos de clase media, que hablaban ruso, y tras 
ellos los judíos que vivían en el gueto creado por ellos mismos. Riga estaba 
fuera de la Zona de Asentamiento!?l, Así pues, el gueto no era oficial, y esos 
judíos eran empleados por otros judíos. Verá usted, los judíos podían 
permanecer fuera de la Zona de Asentamiento si eran lo suficientemente ricos 
—si tenían negocios de un volumen importante, si eran comerciantes del 
llamado primer gremio o si eran artesanos o profesionales, es decir, doctores, 
dentistas, trabajadores metalúrgicos, lecheros, etc.—. Así pues, si eras un 
dentista judío, por ejemplo, podías tener hasta una treintena de ayudantes, 
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ninguno de los cuales sabia nada sobre odontologia; sobornabas a la policia, y 
conseguías que a esos judíos se les permitiese permanecer en Riga. 


—Entonces, ¿su familia hablaba alemán? 
— Alemán y ruso. 
—¿Qué lengua hablaba usted cuando era pequeño? 


—Mi niñera me hablaba en alemán, pero mi institutriz —y esto fue 
deliberado— lo hacía en ruso, como mis padres. 


—Y, naturalmente, entiendo que nunca en yidis. 

—Nunca. Mis padres lo hablaban con mis abuelos, pero no entre ellos. 
—Y su padre vendía madera. 

— Eso es, madera cortada. 

—Usted tenía ocho años cuando estalló la Revolución rusa. 


—Asi es, pero antes, en 1915, por miedo a que el ejército alemán cortase 
la comunicación con Petrogrado, nos mudamos allí, para estar cerca de los 
bosques que eran propiedad de mis padres. En el curso del viaje, pasamos un 
tiempo cerca de un pueblo en el que había jóvenes oficiales a la espera de ser 
enviados al frente, soldados que cantaban y tocaban la balalaica y muchachas 
jóvenes que, vestidas con ropas vaporosas, se dedicaban a coger setas. Estaba 
también un viejo latifundista que se moría lentamente en su mansión, situada 
en medio de un parque selvático. Era un ambiente parecido al que se respira 
en las obras de Turguénev o de Chéjov; una experiencia inaudita para un niño 
de seis años. 


—Sus padres decidieron mudarse a Petrogrado porque preveian... 
—La oficina principal de su negocio estaba allí. 

—Entiendo. Y llegaron a Petrogrado en 1916. 

—Asi es. 


—Y entonces, a principios de 1917, en febrero, estalló la primera 
revolución. 


—Vi cómo la multitud confraternizaba con los revolucionarios. Las 
banderas ondeaban al viento con lemas como «Tierra y Libertad», «Todo el 
poder para la Duma» o «Abajo el zar». 


—¿Su familia estaba a favor de aquello? 
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—Totalmente. No conoci a nadie que no lo estuviese. Mi padre tenia 
amigos rusos que no eran judios, pero todos eran liberales y apoyaban la 
causa. La familia al completo, los cuatro hermanos de mi padre, las tres 
hermanas de mi madre, todos apoyaban la revolución. Se respiraba un gran 
entusiasmo. Las discriminaciones que sufrían los judíos desaparecían 
gradualmente. 


—¿ Tenía su familia mucha conciencia politica? 
—No, pero después de unos meses oyeron hablar de Lenin y Trotski. 
— Qué es lo que oyeron? 


—Pensaban que eran gente terrible, que iba a privar a todo el mundo de 
sus propiedades, a oprimir al pueblo e instaurar un reinado del terror. Eso es 
lo que pensaban, No recuerdo haber conocido a ningún comunista ruso por 
aquel entonces. Ningún miembro de mi familia ingresó en el Partido. Algunos 
eran eseristasl3l (socialrevolucionarios); un tio mío fue miembro de la milicia 
eserista, y más tarde se convirtió en un héroe en Israel, por organizar el 
Palmaj, la frappe de force israelí. Es una larga historia. Le dedicaron un 
monumento espléndido. Era una figura de la izquierda. 


—¿Y su tío simpatizaba con los bolcheviques más que el resto de la 
familia? 


—No. Isaac Landsberg, así se llamaba, fue boxeador, luchador y 
futbolista, algo muy poco común entre las familias rusas de clase media, y 
menos aún entre los judíos. Era un primo hermano de mi padre que se casó 
con mi tía. Ingresó en el ejército ruso en 1914, y después se convirtió en 
miembro de la milicia social-revolucionaria. Una vez se presentó en nuestra 
casa de Petrogrado con una enorme pistola Mauser. Mi madre se asustó tanto 
que metió la pistola en una bañera con agua fría, como si fuese una bomba, 
por si acaso explotaba. A mi tío le gustaba luchar. En noviembre de aquel año 
ingresó en la Guardia Roja, y después se unió a los blancos. Mientras estaba 
con estos, lo destinaron a un campamento en la costa del mar Negro; los 
oficiales allí eran tan antisemitas que mi tío decidió que aquel no era lugar 
para él, así que, junto con su mujer, cogió el siguiente barco con destino a 
Palestina. 


—¿ Cómo era el círculo familiar? Me refiero al ambiente que había en su 
casa. ¿Fue usted educado por una institutriz? 
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—Si, me educaron en casa, nunca fui a la escuela en Rusia. Los 
estudiantes venían a enseñarme; ellos hacían de tutores privados y yo 
aprendía un hebreo muy infantil, leía la Biblia y era llevado a la sinagoga 
unas cuatro o cinco veces al año. 


—¿Solo cuatro o cinco veces? 
—Si. 
—Asi que sus padres no eran muy religiosos. 


—No eran muy devotos, sino mas bien como toda la burguesía, como los 
miembros de la Iglesia de Inglaterra o algunos católicos italianos que no 
suelen ir a la iglesia con regularidad. Se trataba de una conducta común entre 
la clase medía. En cualquier caso, mis padres eran miembros de la comunidad 
judía; tenían sus asientos en la sinagoga. 


—¿Hablaba usted mucho con ellos?, ¿tenían conversaciones sobre algún 
asunto? 


—No lo recuerdo. Es probable, pero yo solía pasar más tiempo con otros 
niños que conocía. 


—¿ Tenía machos amigos? 


—Tres o cuatro, o quizás cinco. También leía libros. Encima de nosotros 
vivía una princesa georgiana, y el piso inmediatamente superior estaba 
ocupado por el viceministro de Asuntos Finlandeses, Ivanov, un funcionario 
zarista. Su hija era mi amiga. Solíamos salir juntos a pasear, acompañados de 
nuestros padres, o de su institutriz o la mía, y hablábamos de libros. Ella me 
presentó a sus amigas, entre las que había alumnas de la escuela de ballet, y 
algunas eran muy guapas y elegantes. Sesenta años más tarde me la encontré 
en la Universidad Brown, en los Estados Unidos, y hablamos de nuestra 
infancia. 


—¿Leía usted macho en esa época? 
—Lei todas las novelas de Julio Verne. 


—¿A esa edad? 


—A los 10 años. También leí Guerra y paz, así como Anna Karénina, una 
obra que no entendí en absoluto. Y luego estaba un escritor inglés al que 
solían leer los niños rusos, un autor del que nunca se ha oído hablar, llamado 
Capitán Mayne-Reid, quien escribía historias de aventuras. 
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—¿Todo por influencia de su institutriz? 


—No, también por influencia de otros niños. Mi institutriz me facilitaba 
los libros. En casa teníamos una biblioteca bastante buena de clásicos rusos y 
alemanes. Yo no leía alemán, así que mientras mis padres leían a Heine yo 
leía a Pushkin. 


—¿Y todo eso a la edad de 10 años? 
—Si, diez y medio, pues llegué a Inglaterra en 1920. 


—Antes de que nos adentremos en su llegada a Inglaterra, hábleme de la 
segunda revolución, la de octubre. 


—Mi familia no sabía qué había pasado, nadie lo sabía. De repente estalló 
una huelga general contra los bolcheviques y todo se detuvo: no funcionaban 
ni el ascensor (vivíamos en un cuarto piso) ni los tranvías ni los trenes. 
Tampoco se publicaban los periódicos. Recuerdo que existía un periódico 
liberal llamado El día, que fue prohibido; entonces apareció de nuevo con el 
nombre de La tarde, y también lo prohibieron; después lo hizo como La 
noche; volvieron a prohibirlo; salió como La medianoche; lo prohibieron otra 
vez; entonces lo hizo como La plena noche, y lo cerraron de forma definitiva. 


—¿Y qué fue lo que hizo que ustedes se diesen cuenta de que la 
revolución había triunfado? 


—Simplemente el hecho de que aquello continuase. Llegaron unos 
hombres con brazaletes distintivos y armados con fusiles. 


—¿Adonde? 


—A nuestra casa. Nos dijeron: «Veréis, puede que no lo sepáis, pero la 
Revolución soviética ha comenzado. Su líder es Vladímir Ilich Lenin. Debéis 
formar un comité para administrar esta finca. El secretario del comité será el 
fogonero, llamado Koshkin». Recuerdo las órdenes: debéis reuniros en tal 
habitación, y él os dirá qué hacer. Cuando dichas reuniones tenían lugar, él 
ordenaba a todo el mundo salir a limpiar el patio. Sin embargo, por la razón 
que fuese, mi madre y Koshkin se llevaban bien, así que nosotros no teníamos 
que hacer nada. Puro favoritismo. Ahora bien, la princesa y la hija de Rimski- 
Kórsakov, quien vivía seis pisos por encima del nuestro, así como el yerno de 
este, Steinberg, el famoso chelista, todos tenían que trabajar: avivar la estufa, 
barrer, sacar la basura, etcétera. 


—¿Y su padre? 
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—Mi padre tampoco tenía que hacerlo. Éramos unos privilegiados, y todo 
por nuestra buena relación con el fogonero. Recuerdo que teníamos una 
criada que era una zarista convencida. Resulta que habíamos escondido 
nuestro dinero y nuestras joyas bajo la nieve del balcón, y cuando los 
milicianos vinieron a registrar el piso, la mujer se plantó ante ellos y les dijo: 
«Largo de aquí, no os atreváis a dar un paso más». No pasó nada gracias a 
que ella era campesina: dado que en aquellas últimas semanas de 1918 nadie 
podía contradecir la voluntad del pueblo, los milicianos se fueron sin registrar 
la casa. 


—Asi que sus padres vieron rápidamente que aquel no era un lugar en el 
que quedarse. 


—Asi es. Las paredes de las calles estaban empapeladas con caricaturas 
de la burguesía. 


—e¿Y había caricaturas de los judíos? ¿Se percibía algun tipo de 
antisemitismo ? 


—No, al menos durante los primeros años de la revolución. Pero mis 
padres querían ver a Trotski ahorcado. Pensaban que él los estaba 
destruyendo, a ellos y el país. 


—¿Eran más duros con Trotski que con Lenin? 
—En efecto. 
—¿Porque Trotski era judío? 


—Quizas, pero Trotski pronunciaba discursos muy violentos, mientras 
que los de Lenin eran más solemnes; duros, pero no histéricos. 


—.¿Presenció usted esos discursos? 
—No. 
—¿Algún miembro de su familia lo hizo? 


—Tampoco. Mis tías y mis tíos, liberales y social-demócratas, fueron a 
mítines durante la revolución de febrero, pero no después. 
—¿Cómo emigró su familia? 


—Mi padre había suministrado madera a los ferrocarriles rusos, y 
continuó haciéndolo bajo el régimen soviético. No fuimos detenidos ni 
perseguidos. Sufrimos por supuesto registros puntuales, pero no encontraron 
nada. Vivíamos en un pequeño cuarto, y el combustible escaseaba. Yo tenía 
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que ponerme unas enormes botas de fieltro y hacer cola en la calle durante 
largo rato, a veces hasta seis horas, para conseguir comida; pero también 
íbamos al teatro y a la ópera; llegué a escuchar a Chaliapin interpretando 
Borís Godunov. Así que en absoluto era infeliz. 


—¿Y entonces regresaron a Riga? 


—Si, como éramos oriundos de allí, podíamos optar a la ciudadanía 
letona. Mi padre había odiado el régimen soviético desde el principio, así que 
decidió que era mejor marcharse cuanto antes. Regresamos a Riga porque esa 
era la única forma de salir, pero mi padre siempre tuvo en mente ir a 
Inglaterra. 


—¿Por qué? 


—Era un anglofilo. Los judíos rusos de clase media solían admirar 
Inglaterra. 


—¿Por qué motivo? 


—Entre otras cosas, porque vivian en un pais en el que sufrian la 
discriminación, en el que habia mucho antisemitismo y solo era posible evitar 
las leyes antijudias sobornando a la policia. Estaban alli de mala gana. A mi 
amigo el doctor Weizmann, quien mas tarde seria presidente de Israel, no se 
le permitia pasar ni una sola noche en Mosct o en Petrogrado; cuando lo 
hacia, era arrestado. Asi estaban las cosas. Inglaterra, en cambio, era un pais 
liberal donde los judios no eran perseguidos, e incluso ocupaban posiciones 
sociales elevadas. Tanto Inglaterra como Holanda eran paises europeos que 
practicaban un noble liberalismo; no podia decirse lo mismo de Francia, 
teniendo en cuenta el caso Dreyfus, que todavia era recordado. Los judios 
más pobres emigraban a América. Pero mi padre, por la razón que fuese, 
nunca deseó ir allí. 


—Entonces, la opción principal siempre fue Inglaterra. 


—Si Mis padres viajaron a Riga, pero tuvieron que dejarlo todo allí; 
llegaron a Inglaterra con el equipaje mínimo. 
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ESCOLAR EN LONDRES 


—Segun lo que usted cuenta, sus padres llegaron a Inglaterra como judíos 
pobres. 


—No tenían ni un céntimo. En Riga vivimos en casa de unos parientes. 
Antes de la guerra mi padre había hecho negocios en Inglaterra y, por algún 
error, la enorme suma de dinero que se le debía no había sido enviada a Rusia 
por el banco de Londres. Entonces, mi padre descubrió con sorpresa y alivio 
que poseía unas diez mil libras en Inglaterra, una importante suma de dinero. 
Así que, una vez instalados, pudo dedicarse de nuevo al comercio de la 
madera. 


—¿ Usted continuó siendo educado por una institutriz? 


—No. Al llegar a Inglaterra nos fuimos a vivir a Surbiton, porque los 
conocidos de mi padre le habían dicho: «No podéis vivir en Londres; a los 
ingleses no les gustan las ciudades, prefieren vivir en el campo. Nosotros 
estamos en Surbiton, venid e instalaos cerca de nosotros». Y Surbiton resultó 
ser una especie de barrio residencial en las afueras. Allí fui a una escuela 
preparatoria durante un año. En ese momento estaba a punto de cumplir once. 


—¿Y después? 

—Nos mudamos a Londres. 
—¿A qué escuela asistió usted? 
—A la de St. Paul. 

—¿ Recibió una beca? 


—A\| principio no, pero creo que después de dos años la solicitamos de 
nuevo y me la concedieron. 


—¿Y, básicamente, que es lo que recuerda usted que estudiaba? 


—Lenguas clásicas: latín y griego. 
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—¿Se le daba bien? 


—No especialmente, pero estaba bastante satisfecho. Nunca fui el mejor 
de la clase, ni el segundo o el tercero; era el séptimo u octavo en un aula de 26 
chicos, pero me las apañé. Aprendí latín y griego, un poco de literatura 
inglesa y algo de historia. No mucho. 


—¿Nada mas? 
—Bueno, también teníamos un profesor de francés y otro de alemán. 


—¿Su familia estaba interesada en los asuntos intelectuales o 
académicos? 


—No, mi padre llevaba una vida muy tranquila en Kensington. Mis padres 
no solían relacionarse con rusos blancos émigrés. 


—¿Por qué? 


—Porque mis padres querían vivir su propia vida en Inglaterra; como 
anglofilos que eran, no tenían especial interés en relacionarse con los rusos. 


—¿Y tampoco vivían entre judíos? 
—No. 
—Asi que se estaban asimilando. 


—Bueno, conocian a otros judios e iban a la sinagoga, a la Nueva 
Sinagoga de West End, que era frecuentada por judios ingleses eminentes. 
Algunos de ellos nos conocian de Kensington, pues eran nuestros vecinos, 
pero nuestra familia llevaba una vida tranquila. Después de trabajar, mi padre 
llegaba a casa, leía el Evening Standard, cenaba, leía un libro y se iba a la 
cama. 


—Usted era hijo único. 
—Asi es. 
—¿Hizo amigos ingleses en la escuela de St. Paul? 


—Desde luego, y también en la escuela preparatoria. Había muchos judíos 
en St. Paul. Pero debo decirle que, en un principio, pensé en matricularme en 
la escuela de Westminster. Sin embargo, mi profesor de Lenguas Clásicas me 
dijo: «Te llamas Isaiah. Me temo que a algunos chicos les parecerá divertido 
tu nombre y se meterán contigo. ¿No crees que deberías cambiarlo por otro 
más inglés como James o Charles?». Pensé que si tenía que cambiar de 
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nombre, no queria ir a una escuela asi, de modo que opté por St. Paul, porque 
alli, entre los quinientos o seiscientos alumnos, habia un grupo respetado de 
unos sesenta o setenta judíos. Entre mis amigos había judíos y no judíos. 
Tenía amigos íntimos como Jack Stephenson, James Whitely, el famoso John 
Davenport, el futuro novelista Arthur Calder-Marshall, Clare Parsons, quien 
luego sería poeta. También estaban Leonard Schapiro y Wolf Halpern, quien 
moriría en la batalla de Inglaterra. Halpern era medio judío. 
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ESTUDIANTE Y PROFESOR EN OXFORD 


—Después de estudiar en la escuela de St. Paul ¿ingresó directamente en la 
universidad? 


—Si, obtuve una beca para el Corpus Christi College, en Oxford. 
—¿ Qué estudió alli? 


—Estudié Lenguas Clásicas durante tres años, pero no hice el examen de 
licenciatura. Uno de los profesores me dijo: «No se te dan muy bien el latín ni 
el griego, así que es mejor que no te presentes». El Corpus Christi no solía 
admitir a alumnos procedentes de St. Paul porque los consideraba unos 
diletantes. Echados a perder antes de madurar. Demasiado listos. La escuela 
de St. Paul era una institución muy exigente, trabajábamos demasiado, de 
modo que los paulinos llegaban a Oxford exhaustos y tendían a quedarse a 
mitad de camino. Aun así, me admitieron. El Corpus era un centro muy 
conservador, en el que el presidente no usaba máquina de escribir ni tenía 
secretarias; lo escribía todo a mano con una cuidada caligrafía. Allí otorgaban 
una beca combinada para estudiar latín, griego e historia moderna, lo que para 
ellos era toda una innovación. Yo había solicitado una beca para la 
Universidad de Balliol, pero me la habían denegado dos veces; entonces mi 
escuela les había planteado la posibilidad de que me admitiesen sin beca, pero 
tampoco así me habían admitido; habían dicho que no era lo suficientemente 
bueno. En cambio, el Corpus Christi College me ofreció esta singular beca 
combinada, así que estudié Lenguas Clásicas durante tres años, y después 
Filosofía, Ciencias Políticas y Economía. 


—Asi que hizo usted dos carreras. 


—Si, una licenciatura en Lenguas Clásicas, con una nota no muy buena, y 
otra en Filosofía, Ciencias Políticas y Economía con mejores resultados. No 
tuve un tutor de Ciencias Políticas porque eso no estaba permitido. 


— Qué profesores le influyeron más? 
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—Bueno, no sé si los profesores me influyeron, pero recuerdo que Hardie, 
mi tutor en Filosofia, era un profesor fantastico, extremadamente meticuloso; 
una persona muy agradable y de mente aguda. No dejaba escapar una: si 
decias algo que no estaba claro, te interrumpia y tenias que aclararlo. Fue un 
buen entrenamiento. 


— Qué es lo que estudiaba con él básicamente? 


—Filosofia, clásica y moderna. Platón, Aristóteles y los filósofos 
modernos. 


—¿Le interesaba a usted la filosofía en aquel momento? 


—Empezó a interesarme, y fue entonces cuando conocí personalmente a 
varios filósofos: Herbert L. A. Hart, Dick Crossman, H. B. Acton y Freddy 
Ayer, quien era un año más joven que yo. 


—«¿Los conoció a todos cuando eran estudiantes? 


—Asi es. 

— Y debatía sobre filosofía con ellos? 

—Sí. Viví dos años en el College y después me mudé a Wellington 
Square, donde compartí casa con varias personas, entre ellas Bernard Spencer, 
un poeta bastante bueno, menor pero auténtico, y Ernest Copleston, quien era 
hermano del pensador jesuita Frederick Charles Copleston y más tarde 
ingresaría en la administración pública. 


—Y dice usted que las clases de Hardie eran muy estimulantes. 
—Si, fascinantes. Uno se volvía adicto. 


— Qué le fascinaba en particular?, ¿el estudio de los grandes sistemas 
filosóficos? 


—No, tuve que leer a los filósofos hegelianos, pero no comprendí ni una 
palabra de lo que decían. Leí a Bradley y a Bosanquet, y no entendí nada. 
Pero entonces le tocó el turno a G. E. Moore y sus Principia Ethica, y aquello 
fue iluminador. Hoy, por supuesto, lo rechazo, pero su lucidez, su rigor y su 
honestidad fueron en aquel momento algo maravilloso. 


—Asi que ese fue un importante punto de inflexión. 


—Si, me convertí en una especie de realista. Comencé a leer a Bertrand 
Russell, a Moore y a los filósofos de Oxford H. W. B. Joseph y John Cook 
Wilson, quienes me parecieron rigurosos, claros y racionales. 
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—¿Leía por entonces algún tipo de filosofía continental? 


—No, aunque por supuesto leía a Hegel, Kant y Descartes, asi como a 
Hobbes, Locke, Berkeley y Hume, (Nada de Spinoza, y solo un poco de 
Leibníz). 


—¿ Ningún pensador continental del siglo xx? 


—No, ¿a quién íbamos a leer nosotros los estudiantes? ¿Se refiere usted a 
Bergson?, ¿a Husserl? Nadie había oído hablar de ellos. 


—¿ Y Croce? 


—J. A. Smith y Collingwood fueron los únicos que leyeron a Croce. Todo 
eso era contemplado como algo ajeno a nuestro itinerario. 


¿Y qué hay de Collingwood? 


—Asisti a sus clases y lo conocí personalmente. Era un hombre 
interesante, y hablaba muy bien. Era muy cortés. Su padre había sido 
secretario de John Ruskin, y su madre era una judía vienesa. Solíamos hablar 
sobre literatura e historia de Roma, Una vez me dijo: «Qué suerte la de Croce, 
no es profesor y no tiene que soportar a todos estos alumnos soporíferos. 
Como es rico, puede hacer lo que le plazca; así es como deberíamos vivir. Y 
aqui estoy yo con estos estúpidos estudiantes de la Universidad de 
Pembroke». A Collingwood le interesaba la naturaleza de la historia, la 
influencia de las culturas. También construía barcas y criaba pollos. Estaba 
orgulloso de todo ello. Era un hombre fascinante, que seguía su propio 
camino. 


—¿ Era muy respetado en Oxford? 


—Se le consideraba alguien al margen de la corriente principal. Era 
respetado como pensador independiente* 


—¿Cree que le influyó a usted? 


—Si, no como pensador, sino en el sentido de que orientó mi camino 
hacia la filosofía de la historia. Gracias a él descubrí a Vico. Collingwood 
había traducido al inglés el libro de Croce sobre Vico, e impartía lecciones 
sobre filosofía de la historia. Aquello me parecía muy interesante, sin 
provecho alguno para mis exámenes pero atractivo, porque yo había 
desarrollado un interés en la diversidad cultural. Collingwood citaba a 
muchos autores, y ampliaba así nuestro horizonte. 
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—¿Hacia la historia de las ideas? 
— En efecto. 


—Asi que con Hardie usted descubrió la importancia de la 
argumentación, y con Collingviood adguirió el interés en la filosofia de la 
historia y en la historia de las ideas. 


— Eso es. 
— Qué otros filósofos del momento le interesaban? 


—Asisti a las clases del profesor Price, un filósofo realista, y también a 
las de Gilbert Ryle, un orador original y audaz, pero muy aburrido. 


—¿Y de Prichard? 


—También, sobre ética, y yo lo admiraba mucho. Las premisas que 
Prichard utilizaba eran ingenuas, pero la construcción del argumento, su rigor 
y su entusiasmo eran algo que yo no había visto jamás, y que solo volvería a 
ver en mi colega Austin, quien tenía un don parecido. 


—¿Conoció a Austin en ese momento? 
—No, más tarde, en el All Souls College. 


—Asi que usted estudió Lenguas Clásicas durante tres años, y después 
Filosofía, Ciencias Políticas y Economía —centrándose en la primera— 
durante un año. ¿Se convirtió en miembro del All Souls College 
inmediatamente después? 


—En 1932, si no me falla la memoria. Pero antes fui profesor en el New 
College. 


—¿Enseñaba Filosofia? 


—Bueno, Richard Crossman, quien fue nombrado miembro del New 
College antes de haber completado sus exámenes finales, impartía la mitad de 
la asignatura de Historia Antigua y la mitad de Filosofía, así que yo me 
dediqué a dar la otra mitad de las clases de Filosofía. En ese momento, yo no 
sabía a qué dedicarme ni tenía en mente ninguna carrera, aunque 
desempeñaba un papel destacado en sociedades filosóficas como la Jowett 
Society, y Crossman necesitaba a alguien discreto que se encargara de la parte 
más densa de la asignatura, ya que así quedaba libre para dar aquellas 
magníficas conferencias que tanta impresión causaban. Era un conferenciante 
magnífico, pero no era filósofo. 
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—¿ Qué enseñaba usted principalmente? 


—A lo largo de un par de meses enseñé teoría del conocimiento, lógica, 
ética y teoría política. Nada de estética ni de filosofía de la historia. Solo me 
desviaba del programa cuando impartía conferencias sobre la Ilustración 
francesa. 


—Y entonces se convirtió en miembro del All Souls. 
— Sí, en 1932. Fue una gran sorpresa para mi. 
—Y debió de suponer una gran liberación. 


—Sin duda, fue liberador, aunque para ganarme la vida tuve que seguir 
dando clases en el New College. 


—Pero ¿quería usted por entonces ser filósofo, dedicarse a la filosofía? 


—Sí, era profesor de Filosofía, un catedrático normal y corriente. Un año 
más tarde, en 1933, el director del New College, el señor Fisher, me pidió que 
escribiese un libro sobre Karl Marx para la Home University Library. Le 
pregunté a qué tipo de lectores iría dirigido, y su respuesta fue: «Profesionales 
del squash». Yo no era el primero al que le pedía escribirlo. Antes se lo había 
ofrecido a Harold Laski, quien rechazó la propuesta. Después se lo ofreció a 
Frank Pakenham (Lord Longford), quien también rehusó escribirlo. Y lo 
mismo hicieron una o dos personas más. Entonces, Fisher recurrió a mí. Yo 
no había leído jamás ni una sola línea de Marx, pero me parecía alguien más 
que interesante y pensé que sí no escribía sobre él nunca llegaría a leerlo. Al 
principio aquello fue espantosamente aburrido. Intenté leer Das Kapital y me 
atasqué en el primer capítulo» pero me dije a mí mismo que si tenía que 
escribir sobre él, debía averiguar de qué trataba. Por tanto, leí a Marx en 
alemán, y también en ruso, ya que la edición de las Gesamtausgabel4! había 
sido interrumpida en 1933 por Hitler, pero continuó en Moscú. Leí a Marx 
más de lo que sería recomendable para mí o para cualquiera. 


—¿Llegó a interesarle? 


—Por supuesto. Me interesó como persona, y me interesaron también sus 
ideas. Descubrí que entre ellas había dos o tres completamente originales, 
mientras que el resto provenía de otros pensadores. Su síntesis era 
extraordinaria, propia de un genio. La idea de Marx genuinamente original era 
la de la influencia de la tecnología en la cultura, la idea de que los cambios 
tecnológicos influyen profundamente en dicha cultura. Sin duda Saint-Simon 
ya lo había enunciado antes con claridad, pero quizás no con la suficiente. La 
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otra gran idea de Marx tiene que ver con la gran empresa y con lo que esta 
implicaba. Creo que esta idea es probablemente una creación de Marx. 


—¿A qué se refiere usted exactamente? 


—A que Marx predijo el fenómeno de la gran empresa, el enorme control 
centralizado de la producción, la fabricación y el intercambio, un fenómeno 
que todavía no se había producido en su época. 


—Es decir, que proyectó hacia el futuro la forma en que se desarrollaría 
la gran empresa. 


—Si, incluidas las multinacionales. 


—En otros términos, vio que el capitalismo iba a convertirse en un 
fenómeno internacional. 


—Que iba a convenirse en una fuerza enormemente centralizada y 
dominante a escala mundial. Creo que esta idea se la podemos atribuir a 
Marx, porque la expresión gran empresa no se utilizaba en el siglo xIx. Y la 
tercera idea es la de la lucha de clases. Se ha exagerado al respecto, pero no 
cabe duda de que esa lucha existe como fenómeno. Existe tal cosa como el 
conflicto entre las clases. 


—Desde luego, Marx dijo que todos los conflictos podían reducirse a ese. 


—Lo cual es patentemente falso, por supuesto. Sin embargo, el enorme 
énfasis de Marx en el hecho de que gran parte de los fenómenos sociales 
derivan de un conflicto de clases abierto o en cierta medida semiconsciente es 
algo que resulta muy valioso —valioso siempre que no definamos la clase tal 
como él lo hacía, como una posición en el proceso productivo, sino como una 
forma de vida en su conjunto, incluyendo el tipo de lenguaje que emplea la 
gente, las viviendas que habita, las relaciones permanentes entre las personas, 
etcétera—. A eso nos referimos nosotros cuando hablamos de clase. Al hablar 
de clase alta y clase baja, no lo hacemos exclusivamente en relación con el 
sistema de producción en un sentido estricto, sino que nos referimos a todo lo 
demás, a todos los elementos de una determinada forma de vida. 


—¿Quiere usted decir que debemos definir las clases culturalmente? 


—Como formas de vida. La relación con el proceso productivo es 
esencial, por supuesto, pero se trata de un concepto mucho más amplio. Y 
Marx nunca le prestó atención. Existe un conflicto en ese sentido, pero no el 
agudo conflicto en el que pensaba Marx. Y es que una clase se funde con otra 
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con mayor frecuencia de lo que Marx admitia. En cualquier caso, podemos 
atribuirle gran parte de la idea. 


—Asi que usted diria que esa fue una idea original. 


—Si, aunque podríamos derivarla o reconstruirla con las ideas de otros. 
La gran originalidad de Marx se encuentra en su maravillosa sintesis. 


—Bien, eso ya es un tipo de originalidad. 


—Sin duda. Estoy de acuerdo en que era un pensador de genio, no lo 
niego, pero lo importante fue la síntesis. Ahora bien, nunca admitió estar en 
deuda con otros, cuando su teoría es un compendio de ideas previas, Y esto 
me resultó chocante —no el que se tratase de un compendios sino el absoluto 
rechazo a reconocer el legado de otros—. Marx no terminó de gustarme como 
persona, llegué a pensar que yo sabía que impresión me habría causado de 
haberle conocido. 


—¿ Cuánto tiempo tardó usted en escribir el libro? 


— Alrededor de tres años. Creo que empecé a escribirlo en 1933 y terminé 
en 1937, Se publicó en 1939. 


—¿Y estuvo completamente dedicado a ello durante todo ese tiempo? 
—No, continué dando clases de filosofía. 


—Pero leer todo lo escrito por Marx debió de resultar absorbente por 
completo. 


—En realidad, no. Cuando empecé a leerle, quedé absorto con sus 
antecesores del siglo xvm, los filósofos de la Ilustración. Fueron lecturas 
maravillosas: Helvétius, Holbach, Condorcet y mucho de Voltaire. Rousseau 
me resultó más difícil. 


—Asi que Marx le hizo echar la vista atrás. 


—También leí a Plejánov, por supuesto, el mejor comentarista de Marx 
entre todos sus discípulos. 


— Usted cree? 


—Sí. Mejor que Kautsky, y que Bernstein. Fue un magnífico escritor. 
Busqué las obras que había escrito sobre los pensadores del siglo xvm y 
empecé a interesarme en ellos. Incluso di conferencias sobre esos pensadores 
en los años treinta. 
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—«¿Significaba eso que usted había decidido centrarse en la historia de 
las ideas? 


—Fue algo gradual, no estaba determinado a seguir ese camino, pero de 
Marx pasé a los franceses —Saint-Simon, Fourier, Proudhon— y después a 
los precursores rusos de la Revolución. Podría decirse que pasó por 
casualidad. 


— ¿Cómo sucedió? 


—Y o solía ir a la Biblioteca de Londres, donde tenían una maravillosa 
colección de obras rusas. El bibliotecario, Hagberg Wright, era un experto en 
temas rusos y escandinavos, así que la sección de historia era excelente. En 
una ocasión, vi el nombre de Alexandr Herzen en la contraportada de uno de 
esos libros. Por entonces, todo lo que yo sabia era que en el siglo xix había 
existido un pensador social barbudo con ese nombre. Así que me llevé uno de 
los volúmenes del autor, su autobiografía, y ya no hubo marcha atrás. Todavía 
hoy me sigue pareciendo la mejor autobiografía de los siglos XVIII y XIX. 
Mejor incluso que la de Rousseau o la de Gibbon. 


—Entonces, ¿su interés en el Romanticismo y en la idea de la 
especificidad cultural surgió de las lecturas de Herzen? 


—Fue fruto de leer a los antecesores franceses de Marx y a los rusos. Me 
pregunté a mí mismo: ¿cómo ocurrió todo eso?, ¿cuál fue el punto de 
inflexión?, ¿por qué se rechazó a los filósofos franceses?, ¿por qué no todo el 
mundo se hizo discípulo de Bentham?, ¿qué pasó? Y de ahí a los alemanes: 
kantianos, románticos, etcétera. 


—Y esto lo hacia, usted durante la década de los treinta. 
—Finales de los treinta, si. 


—Usted estaba en el All Souls College, el cual, como ambos sabemos 
bien, era famoso porque algunos de sus miembros simpatizaban con la 
política de apaciguamiento. 


—Se trataba de un pequeño grupo, pero no es cierto que dicha política 
naciese en el All Souls. Solo unos cinco simpatizaban con ella. Yo los 
conocía, podría darle sus nombres; eran personas importantes, con poder 
político. Verá, el extesorero del All Souls examinó las Kitchen Lists, en las 
que se registraba quiénes habían comido y cenado allí determinados fines de 
semana, y comprobó que los apaciguadores casi nunca acudían de forma 
simultánea, y que jamás habían ido los cinco juntos. Así que no fue ahí sino 
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en Cliveden —la residencia señorial de Lady Astor— donde estuvo la 
verdadera sede del apaciguamiento. 


—Entonces, por asi decirlo, la camarilla no se organizaba en el All Souls. 


—No existía tal camarilla, sino apaciguadores. Eran un grupo poderoso e 
influyente. Yo los conocía a todos: Lord Halifax, Land (arzobispo de 
Canterbury), Geoffrey Dawson (editor de The Times), John Simon (por 
entonces ministro de Asuntos Exteriores), Lionel Curtis (de The Daily 
Telegraph). Solían llevar invitados al All Souls, y dichos invitados pensaban 
de manera similar a ellos. Se sabía lo que hacían y, conociéndolos, podías 
imaginarte cómo funcionaban las cosas en los círculos gubernamentales. 


—Usted estaba volcado en la actividad intelectual. Había terminado el 
libro sobre Marx en 1937, estaba explorando la Ilustración francesa y sus 
repercusiones y había comenzado a leer a Herzen y a otros pensadores rusos. 
Al mismo tiempo, se acercaba una crisis política. 


—Sí. Mis colegas del All Souls, particularmente todos los jóvenes, 
estaban en contra de la política de apaciguamiento. Una excepción fue Lord 
Hailsham (Quintín Hogg), quien era seguidor de Chamberlain y sería elegido 
miembro del Parlamento en las famosas elecciones parciales celebradas en 
Oxford en 1938. Pero mis amigos personales y desde luego la mitad de la 
Universidad eran contrarios a esa política. 


—¿ Y usted también? 


—Por supuesto. En cualquier caso, creo que fuera del All Souls pocos 
profesores de Oxford estaban interesados en la política. 


— ¿Usted sí lo estaba? 


—No, no especialmente. Estaba en contra del apaciguamiento, en contra 
de la guerra de Abisinia, en contra de Franco —había preparado paquetes para 
los republicanos españoles—, pero nunca fui procomunista. Nunca. Algunos 
de mis contemporáneos se sintieron atraídos por el comunismo, pero 
cualquiera que, como yo, hubiese presenciado la Revolución rusa difícilmente 
podía sentir esa atracción. En Rusia vi cosas terribles antes de 1919. 

—¿Como cuáles? 

—Bueno, vi como arrastraban a un policía para lincharlo, vi cadáveres en 
las calles, leí historias sobre personas completamente inocentes que eran 
condenadas a muerte por vender cerillas en la calle. Se trataba del tipo de 
personas de las que nadie había oído hablar jamás. Algunos de mis parientes, 
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quienes no habian hecho nada, fueron encarcelados. Me di cuenta de que la 
sede de la Checa era en 1918 y 1919 un mundo terrorifico, que infundia temor 
incluso a los niños —una cámara de tortura, un infierno del que pocos salían 
con vida. 


—Pero seguramente algunos decían que las ideas eran una cosa, y las 
prácticas bolcheviques, otra. 


—Puede que lo dijeran. Sea como fuere, la cuestión es que leer a Karl 
Marx me pareció muy interesante, pero me di cuenta de que la idea de la 
dictadura del proletariado no podía significar otra cosa que el despotismo 
puro y duro —Marx despertó mis simpatías por la Comuna, pero por poco 
tiempo. 


—¿En ningún momento de su trabajo sobre Marx sintió una genuina 
simpatía por él? 


—Por supuesto. Usted ha leído el libro que escribí. 


—Sí, varias veces, y sin duda muestra de alguna manera simpatía por 
Marx y consigue penetrar en su pensamiento, pero ¿nunca simpatizó usted 
con el marxismo? 


—No, simpatizaba con el Estado de bienestar, con una forma moderada de 
socialismo. Votaba al Partido Laborista, sobre todo porque en dicho partido 
estaban en contra de Franco, de Mussolini y de Hitler, y de Chamberlain y 
compañía. 


—Entonces, se identificaba usted incuestionablemente con la izquierda. 
—Sin ninguna duda. 

—Incluso aunque no fuese políticamente activo. 

—Siempre fui anticomunista. 

—¿Y sus contemporáneos marxistas lo sabían? 


—No había muchos en Oxford, Algunos estudiantes eran marxistas, pero 
no conocí a ningún profesor que lo fuese. Conocía muy bien a Christopher 
Hill, pero ignoraba que él era miembro del Partido Comunista —los demás 
silo sabían. 


—¿Y qué me dice de G. D. H. Colé, quien por supuesto no era marxista, 
pero sí socialista? 
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—Me llevaba muy bien con él, no en la década de los treinta, sino 
después. Antes de que estallase la guerra existia un grupo de izquierdas 
llamado Pink Lunch Club. Cole lo organizaba. A él se incorporaron a partir de 
1934 R. H. S. Crossman, A. L, Rowse, G. F. Hudson, John Austin, J. E. 
Meade, Roy Harrod, Christopher Hill y Stuart Hampshire, y después de 1936 
ingresó gente que venía de la Ruskin School, como Patrick Gordon Walker, 
Frank Pakenham y A. H. Jones. También venian a hablar con nosotros sobre 
temas de actualidad personas como Sidney Webb, o comunistas o socialistas 
alemanes exiliados. Pero no conoci a ningun profesor que en ese momento 
fuese comunista. A ninguno. 


—¿Y qué hay de los estudiantes? 


—Entre estos sí había comunistas; Philip Toynbee y Norman Brown, por 
ejemplo. Los conocía muy bien a los dos, y pensaba que eran unos insensatos. 
Éramos muy buenos amigos, y todavía hoy me llevo muy bien con Norman 
Brown. 


—¿ Se ven ustedes? 


—No, vive demasiado lejos, en California. Pero me escribe. Le tengo 
mucho aprecio. Creo que él fue quien convirtió a Christopher Hill al 
comunismo. Aparte de Toynbee y Brown, estaban los criptocomunistas; 
conocí a un tal Bill Davis, quien moriría en la guerra, y a algún otro. Había 
unos cuantos en una institución llamada October Club. 
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LOS ANOS EN WASHINGTON DURANTE LA 
GUERRA 


Cuando estalló la guerra, usted estaba en el All Souls. ¿Deseaba entonces 
adoptar un papel más activo? ¿Cómo terminó en Washington? 


—Fue muy sencillo. Me hicieron rellenar un formulario para el servicio 
de guerra, pero, al no haber nacido en Gran Bretaña, en el Servicio Civil me 
dijeron que no podían admitirme. Mientras muchos de mis colegas realizaban 
distintos tipos de servicios, yo me quedé al margen, de forma bastante 
deprimente. Y tampoco era apto para el ejército, pues tenía, y todavía tengo, 
una lesión en el brazo izquierdo. 


—Asi que se sentía como si lo hubiesen dejado a un lado. 


—En cierta manera sí. Continué dando clases, porque durante el primer 
año de guerra los estudiantes no fueron llamados a filas. Se les permitió 
realizar primero sus exámenes finales, ya que, si lograban sobrevivir al 
conflicto, el título académico les sería útil en el futuro. Esa fue la situación 
hasta junio de 1940. Entonces conocí a Guy Burgess, pero nunca supe que era 
comunista. Qué ingenuo, pensará usted, pero así fuel5!, Él me visitaba una vez 
al año. Solía emborracharse en mi cuarto, pero jamás me hablaba de política. 
Charlábamos sobre Jane Austen y George Eliot, sobre los cotilleos en torno a 
Cambridge, sobre Keynes, E. M. Forster, celebridades victorianas y cosas por 
el estilo. Entonces, alrededor de 1936, oí que Burgess se había unido a 
«Britannia Youth», una organización presidida por el alcalde de Hove, 
quienquiera que fuese ese hombre, quien llevaba a los escolares al congreso 
del Partido Nazi, al Parteitag, en Núremberg. Dado que Burgess siempre 
había tenido un punto de locura, me imaginé que su vida no tenía ninguna 
base moral y que se había convertido en un fascista. Dejó de visitarme, pero 
un día de 1940 yo estaba tranquilamente sentado en mi habitación del New 
College cuando de repente apareció y me dijo: «Sé lo que debes de pensar de 
mí, pero aquello fue una aberración, una locura. Imagino que me desprecias y 
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que no quieres hablar conmigo. Tienes toda la razon. Me odio a mi mismo». 
Todo era un disparate; resultaba evidente que su infiltración la había ideado el 
Partido, como en el caso de Philby, quien fue condecorado por Franco. 
Burgess me dijo: «Harold Nicolson —que era su gran protector— opina que 
deberías ir a Moscú como agregado de prensa. ¿Te gustaría ir? Nadie de los 
nuestros habla ruso, así que necesitan a alguien como tú. ¿Quieres ir?». Yo 
respondí: «Bueno, el gobierno británico no me ha encomendado ninguna otra 
misión. Aquí no hago nada, así que iré allí donde el gobierno me envíe». 


—Harold Nicolson era por entonces... 


—Numero dos del Ministerio de Información. Burgess me dijo que era 
una buena idea que yo fuese a Moscú y me pidió que visitase a Nicolson, pero 
yo contesté: «¿Y qué hay del pacto nazi-soviético?, ¿de verdad piensas que 
debo intentar introducir propaganda británica en el Pravda?l6l No parece 
viable». Él me dijo: «Cripps!7! piensa que serías de mucha utilidad allí porque 
hablas ruso». Y me convenció. Después me enviaron al Foreign Office y me 
ordenaron ir a Moscú con Burgess como mi número dos. Evidentemente se 
trataba del plan que el propio Burgess había trazado. Por entonces él trabajaba 
para la inteligencia británica, formaba parte del SISIB, Y los dos acabamos en 
Washington, no llegamos más lejos, ya que a él le ordenaron que volviera a 
Inglaterra y se fue a la BBC. Yo no sabía qué hacer, así que envié un mensaje 
en el que preguntaba si también debía regresar. Me contestaron que no había 
intención de emplear al señor Berlin en Moscú ni en ningún otro sitio, y que 
podía hacer lo que quisiera. Me encontraba en una situación muy incómoda 
en Washington, así que decidí regresar a Inglaterra; volví a Oxford y retomé 
las clases, y nadie me molestó durante todo el curso. Pero entonces recibí una 
carta del Ministerio de Información británico que decía: «¿Por qué ha 
prolongado usted indebidamente su permiso?». «¿Qué permiso? Que yo sepa, 
no tengo asignado ningún puesto», respondí. Y entonces me enteré por un 
funcionario del Ministerio de Información de que me habían asignado un 
trabajo en Nueva York, pero se habían olvidado de informarme. Y me lo 
habían asignado simplemente porque yo había estado en los Estados Unidos 
durante aquellas seis semanas. Así que volví y me convertí en funcionario del 
Ministerio de Información británico en Nueva York. 


—¿Permaneció en Nueva York hasta el final de la guerra? 


—No. En 1942 me trasladaron a la embajada en Washington, y estuve allí 
hasta 1945, cuando me fui a Moscú. 
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—¿Se encargaba básicamente de elaborar informes sobre la política 
americana? 


—Durante el primer año fui una especie de propagandista, y después me 
convertí en informante. 


—¿Sobre la escena política estadounidense? 

—Exacto. 

—Y obviamente lo hizo muy bien, porque a Churchill le gusto. 
— Eso dicen. 

—¿ Todavía guarda esos informes? 


—Algunos, editados por Herbert Nicholas, fueron publicados por 
Weidenfeld en Inglaterra y por Chicago University Press en los Estados 
Unidos. Son increíblemente aburridos, ilegibles; no se vendieron muy bien. 


—¿Aquello ocupaba todo su tiempo? Debía de ser un trabajo muy 
exigente. 


—Era muy interesante. Vivía en Washington, hablaba con funcionarios 
estadounidenses, periodistas y otro tipo de gente y leía todo lo que la prensa 
decía. Todo el mundo sabía a qué me dedicaba, no era en absoluto un secreto. 
Digamos que, si alguien del Departamento de Estado quería transmitir que no 
estaba conforme con algo que los británicos habían hecho, y no quería hacerlo 
de forma oficial para evitar el intercambio de telegramas y protestas, entonces 
recurría a mí para hacerlo de manera informal. Y así se evitaban las 
reacciones oficiales. 


—¿Le causó algún tipo de impacto el New Deal? 
—No. 
—Pero debio de conocer a muchos new dealers. 


—Si, por supuesto. Simpatizaba con ellos, creiamos en lo mismo. Me 
entusiasmaba el New Deal y era muy partidario de Roosevelt, aunque nunca 
lo vi, no llegamos a conocernos. El New Deal fue una forma de idealismo 
pragmático, una especie de adaptación a las condiciones existentes que en 
general no limitaba la libertad humana tanto como puede hacerlo el 
socialismo. Tuvo un efecto considerable en la promoción al mismo tiempo de 
la libertad individual, la justicia social y una distribución justa de los bienes. 


—En su opinión, ¿qué pensadores inspiraron el New Deal? 


Página 55 


—Cuando hablamos de quienes influyeron en Roosevelt y sus amigos, no 
hay ningún pensador político que venga a la mente de forma inmediata. Solo 
está Keynes. 


—Quizás no sea casual, quiero decir que no se trataba de un asunto 
ideológico. . . 


—Lo era. Los new dealers estaban perfectamente preparados para 
defender sus ideas y no solo sus prácticas. Pero no les influyó ningún 
pensador en particular. En general, fue lo que salvó a América del socialismo, 
si es que uno piensa que se salvó. En mi opinión, los inicios del New Deal se 
encuentran en las políticas de Lloyd George en Inglaterra; las reformas que él 
llevó a cabo contenían muchos elementos que encontramos después en el New 
Deal. 


—Reformas que representan los orígenes del Estado de bienestar 
británico. 


—Si, por supuesto. Si me pregunta cuál fue el mayor logro histórico de 
Lloyd George, diré que salvar a Inglaterra del efecto centralizador y 
uniformador del socialismo dogmático. 
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MOSCU Y LENINGRADO EN 1945 


—Cuando la guerra finalizó, usted se fue a Moscú. 
—Estuve allí unos cuatro meses» en 1945. 
—¿ Qué le pareció la experiencia? 


—Maravillosa. Muy poco trabajo, y el embajador era un tipo extraño y 
muy gracioso. 


—¿ En calidad de qué fue alli? 

— Primer secretario. 

—¿Y qué hacia? 

—El trabajo ordinario en una embajada, básicamente echar una mano. 
—¿Fue entonces cuando conoció a Ajmátova? 

—Si, en noviembre de 1945. 

—¿ Buscó usted encontrarse con ella? 

— No, fue accidental. 

—¿Cómo ocurrió? 


—Fui a Leningrado con un miembro del British Council, porque yo había 
oído que allí los libros rusos eran más baratos que en Moscú, Leningrado 
había sufrido un cerco terrible, y muchas personas, algunas ya fallecidas, 
habían vendido sus libros para intentar sobrevivir o simplemente se habían 
deshecho de ellos porque estaban demasiado débiles como para leerlos, así 
que las librerías estaban repletas de libros que habían pertenecido a gente muy 
culta. Fui rebuscar en las estanterías de una librería con un amigo de la 
embajada, y allí entablé conversación con otro cliente, quien me dijo: «He 
visto que miraba ese libro. ¿Le gusta Blok?». «Sí, me encanta», le contesté. 
«Tengo que enviarle lo que he escrito sobre él», me dijo. Así que nos pusimos 
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a hablar. Result6 que era un critico literario, por lo que le pregunté qué habia 
ocurrido con los escritores durante el sitio de la ciudad. Me hablo de los que 
habían sobrevivido, y le pregunté por Anna Ajmátova —yo la conocía 
vagamente por mi amigo Maurice Bowra. 


—¿Tan solo conocía su nombre? 


—No había leído nada de lo que ella había escrito. Maurice Bowra la 
había traducido al inglés, pero creo que nadie en Inglaterra sabía que seguía 
viva. Mi amigo me dijo que Ajmátova vivía cerca de donde estábamos y me 
preguntó si quería conocerla. Fue como si alguien te dijera que Christina 
Rossetti vivía a la vuelta de la esquina. Bueno, todo esto lo he contado ya en 
mi libro Impresiones personales. En cualquier caso» fui a verla y pasamos 
una noche extraordinaria conversando. 


—¿Se hicieron muy amigos? 


—Hablamos de todo durante doce horas. Fue la conversación más 
maravillosa que jamás he tenido con alguien. 


—Parece que usted le produjo un gran impacto. 

—Bueno» podría ser. 

—Es lo que ella dijo, ¿no? 

—¿Conoció a otros escritores rusos? 

—A Pasternak, quien vivía en Moscú. 

—Entonces, debió de lamentar usted tener que irse de Moscú. 


—Bueno... si. La verdad es que sí, pero sabia que tenía que hacerlo. Solía 
preguntarme qué habría hecho de haber tenido un pasaporte soviético, porque 
ya había sido ciudadano soviético, en 1917, debido a que mi padre lo era. 
Pues bien, creo que me habría volado la tapa de los sesos. Se trataba del 
régimen más terrorífico bajo el que jamás he vivido. No tengo la menor duda 
al respecto. Mientras estuve allí, tuve la continua sensación del horror. No 
llegué a conocer a ningún miembro del Partido. 


—¿Era un momento especialmente malo para estar alli? 


—Nadie sabía quién era su amigo y quién su enemigo. Todos vivían en un 
paraíso de necios. Conocí a muchas personas notables, y el que ellas tuviesen 
relación conmigo no les hizo ningún bien. 


—¿ Sabía usted que le vigilaban de cerca? 
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—Desde luego, porque aquello se hacia abiertamente, no la vigilancia de 
mis movimientos, sino ad terrorem. Recuerdo que cuando utilizaba el metro, 
el chófer de la embajada viajaba en el mismo vagón que yo. Él estaba a 
sueldo de la policía secreta rusa. Todos lo sabíamos. 
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REGRESO A OXFORD 


—¿ Tras su paso por Rusia, regresó inmediatamente a Gran Bretaña? 


—En enero de 1946. Después me fui a los Estados Unidos a concluir mis 
tareas pendientes, y volví a Gran Bretaña en abril. 


—De vuelta a la vida académica y al New College. ¿Qué hizo allí? 
—Ensenar filosofía. 


—Pero¿todas las experiencias que vivid en Washington y después en 
Moscú no cambiaron de alguna manera la idea que usted tenía de su labor en 
el mundo académico? 


—Sí, aumentó mi interés en la historia de las ideas, particularmente las 
rusas. Así que anuncié que deseaba abandonar la filosofía y escribir sobre 
dicha historia de las ideas. 


— ¿Cómo se produjo esa decisión?, ¿por qué la tomó? 


—Me di cuenta de que quería leer a Bakunin, a Be linski y a Herzen. 
Quería saber por qué pensaban lo que pensaban. Aquello me interesaba más 
que dedicarme a resolver problemas filosóficos. Estos no me quitaban el 
sueño, y llegué al convencimiento de que yo no era más que un filósofo de 
segunda clase. 


—¿Pensó eso? 


—Por supuesto. Es que lo era. 

— De verdad? 

—Si. 

—Y estaba convencido de ello? 

—Si, lo tenia claro. Quiero decir que era un profesor muy correcto, pero 
como pensador no estaba a la altura de Austin o Ryle, u otra gente de ese 
nivel. 


—En esa materia. 
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—AsÍ es, en esa materia. 
—¿Fue una especie de decisión repentina? 


—No, le contaré cómo ocurrió. Mientras estaba en Washington en 1944, 
visité la Universidad de Harvard, en Cambridge, Massachusetts. Conocia a 
gente allí, y me reuní con un viejo y famoso lógico llamado Harry Sheffer, 
quien había hecho importantes descubrimientos en la disciplina. Félix 
Frankfurter me había dado una carta para él. Almorcé con Sheffer en el 
Faculty Club de Harvard, y me dijo: «Es curioso, la filosofía no puede 
progresar en el sentido en que lo hacen otras disciplinas. Los descubrimientos 
son posibles en el campo de la psicología, así como en el de la lógica, las 
matemáticas O la historia de la filosofía, pero no es posible hablar de un 
experto en ética o de un erudito en epistemología. Carece de sentido. Son 
materias maravillosas, pero no son acumulativas». Sheffer tenía razón, y me 
dijo: «De haber sabido lo que Carnap iba a pensar de las cosas que yo había 
hecho, nunca habría empezado». Más tarde, ese mismo año (1944), viajé en 
avión a Inglaterra. Era de noche y, como el aparato estaba despresurizado, 
tuve que usar la mascarilla de oxígeno, así que no pude dormir ni tampoco 
leer, porque no había luz. Por tanto, durante siete u ocho horas tuve que 
pensar, y eso es siempre doloroso. Concluí que Sheffer estaba en lo cierto. Me 
di cuenta de que cuando llegase al final de mi vida querría saber más de lo 
que sabía al principio de la misma. Y estaba claro que aquello no sería posible 
si yo seguía el camino de la filosofía, así que fue entonces, durante ese vuelo, 
cuando tomé la decisión. Al llegar a Inglaterra comuniqué a mis atónitos 
colegas mi intención de abandonar la filosofía, y estos me dijeron: «Cuando la 
guerra termine estaremos cortos de personal. ¡Por el amor de Dios, aguanta un 
poco más, tres o cuatro años!». 


—Y cuando anunció que dejaría la filosofía, ¿a qué pensaba dedicarse? 
—A la historia de las ideas. 
—¿Lo denominó usted así? 


— En efecto. 

—¿ Y cómo se embarcó en ello? 

—No hice gran cosa hasta 1949. Escribi un articulo sobre las ideas 
políticas en el siglo xx y un ensayo sobre Tolstói: El erizo y el zorro. No tenía 
tiempo para más, porque daba clases a tiempo completo. 


—Seguia enseñando filosofía. 
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—Si, a jornada completa. 
—Y se dedicaba a la historia de las ideas en su tiempo libre. 


—En privado, por así decirlo. Pero en 1950 el All Souls tuvo la 
amabilidad de llamarme para que regresara, y una vez allí me dediqué a dicha 
historia de las ideas, en particular las ideas rusas. Escribí una pieza sobre 
determinismo histórico llamada Inevitabilidad histórica. 


—Yo diría que la investigación de la historia de las ideas es un tipo de 
actividad particularmente europeo, quizás incluso particularmente italiano 
más que inglés o británico. 


—Casi nadie lo hacía en Inglaterra. 


— Tenia usted presente esa tradicional manera europea de abordar la 
materia? 


—Por supuesto. Leí a autores alemanes e italianos excelentes. Consulté 
libros extraordinarios sobre la historia de las ideas del siglo xvi, sobre la 
revuelta contra el cientificismo y sobre el Romanticismo. 


—¿Surgió su interés por Vico en esa época? 


—Sí, un profundo interés. Recuerdo que empecé a leerlo traducido al 
inglés. 


—¿ Qué le interesaba particularmente de él? 


—No me interesaba su visión cíclica de la historia, que era una especie de 
lugar común, que a mi juicio empieza con Platón y Polibio y se encuentra 
también en Maquiavelo. En mi opinión, esa es una de las partes más débiles y 
menos originales de Vico. Lo que me interesaba de él es que, según yo lo veo, 
fue el primero que concibió la idea de cultura como tal. No creo que nadie lo 
hiciese antes que él. Vico no utiliza esos términos, pero el concepto al que se 
refiere es ese. Cuando aborda el pasado de la especie humana, habla de 
diversas culturas que pueden ser analizadas y comprendidas mediante el 
estudio de sus ritos religiosos, su poesía, sus formas de vida, sus metáforas, su 
uso del lenguaje. Para él, esta es la clave para entender cómo los seres 
humanos se ven a sí mismos. 


—¿ Podríamos decir que es casi una visión antropológica de la cultura? 


—Exacto. Le interesaba cómo la gente se ve a sí misma en su relación con 
el mundo. En este preciso sentido, Vico es uno de los padres de la 
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antropologia. 
—Al igual que Montesquieu, ¿no cree? 


—No, en absoluto. Montesquieu piensa que las culturas se diferencian 
unas de otras en el sentido de que lo que es bueno para mi tia de Bukhara no 
lo es para mi tia de Birmingham, Y eso es algo distinto. Montesquieu es 
mucho mas rigido y mucho mas universalista; cree en una justicia absoluta 
que no difiere de una cultura a otra. Como puede leerse en sus diarios, él 
piensa que el arte tiene criterios absolutamente rigidos, y nunca se plantea la 
relatividad del gusto. 


—Entonces, ¿diría usted que Vico es un relativista? 
—No. Bueno, quizas en cierto sentido lo es. 
— En qué sentido? 


—En el sentido de que dice que cada cultura trata de afirmar sus propios 
valores, y de que una cultura no esta en condiciones de criticar los valores de 
otra, aunque existan vinculos entre ambas. 


—Pero ¿en qué sentido no es un relativista ? 


—No es un relativista porque piensa que esos valores no son simplemente 
valores distintos para distintas culturas, sino que surgen de algún tipo de 
evolución particular de una naturaleza humana común. 


—Es decir, que plantea una teoría general del progreso. 


—No, no lo hace, Momigliano, en su reseña de mi libro sobre el asunto, 
dice que en la obra de Vico existe tal teoría del progreso, y si nos fijamos en 
las últimas páginas de Ciencia nueva, podríamos pensar que hay ahí alguna 
insinuación al respecto, pero en términos generales yo diría que Vico no 
plantea tal cosa. La cuestión es que cada cultura tiene un origen, un 
crecimiento, un desarrollo, un clímax y un declive propios. No podemos decir 
que exista un progreso continuo entre las diversas culturas; lo que existe es un 
vínculo que hace posible la comprensión mutua. Si pensamos, como Spengler, 
que cada cultura es una entidad autónoma cubierta por un velo impenetrable, 
entonces surge la cuestión de cómo es posible la comprensión, por mínima 
que sea, de las culturas del pasado. Vico dice que las cosas no son 
exactamente así, y enuncia de forma mucho más clara la idea de una sucesión 
de culturas, o incluso de la diferencia entre ellas, la idea de un tipo particular 
de pluralismo, de la variedad de las condiciones humanas. En el siglo xvni 
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encontramos a un pensador llamado Ferdinando Galiani, miembro de la 
delegación napolitana en París, quien dice, con cierto tono de desprecio, que 
Montesquieu ha logrado progresar allí donde un pensador previo ha tropezado 
en su camino y ha vagado de forma más bien errática. En este elogio a 
Montesquieu, la crítica va dirigida a Vico. Ahora bien, la cuestión es si aquel 
llegó a leer a este. Y se trata de una cuestión que sigue sin respuesta. Nadie lo 
sabe. En la biblioteca de Montesquieu no había ni rastro de los escritos de 
Vico. Croce estaba convencido de que el primero había bebido de los escritos 
del segundo, pero no hay evidencias de ello. Montesquieu no hizo ninguna 
referencia a Vico, aunque creo que cuando fue a Venecia algún conde o abad 
le habló de él. En cualquier caso, no hay evidencias de que lo leyese con 
detenimiento. 


—Antes ha comentado que, en ese momento, a usted le interesaba 
centrarse en el siglo xvi y en la rebelión contra sus ideas. 


—Bueno, fue así porque decidí que era, y es, interesante observar las 
ideas racionalistas y la oposición a ellas —una gran rebelión. 


—Asi que puso el foco en la Ilustración y sus críticos. 
—De eso me ocupaba, así como de los pensadores rusos. 
—Pero no solo entonces, pues ha vuelto a ello de manera reiterada. 


—Desde luego, y a los rusos, quienes fueron fruto del racionalismo y de 
sus oponentes. Algunos de ellos vivían las ideas. Nadie más se ha tomado las 
ideas tan en serio. Me interesaba eso y, por supuesto, leía en ruso, porque 
quería saber cuáles eran las fuentes de la Revolución rusa. Me sumergí a 
fondo en el asunto. 


—Así que por entonces se centró en pensadores como Vico, Herder, 
Tolstói. 


—Y, claro está, en los enciclopedistas, en Fichte, Schelling hasta cierto 
punto, Maine de Biran, Joseph de Maistre. Escribí mi primer ensayo sobre 
Maistre, pero nunca llegó a publicarse. Cuando leí al autor me pareció un 
brillante enemigo de la Ilustración. 


—Acabo de leer ese primer ensayo sobre Maistre y, de hecho, recuerdo 
que usted dio una conferencia sobre él en Oxford. El texto posee mucha 
fuerza. Obviamente, a usted le atraía el autor de alguna manera, quedó 
atrapado por él. 
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—Bueno, permitame que le explique. Me aburre leer a la gente que, por 
asi decirlo, es aliada, a quienes piensan más o menos como yo. Y es que a 
estas alturas determinadas cosas parecen básicamente un catálogo de lugares 
comunes. Todos las aceptamos, todos creemos en ellas. Lo interesante es leer 
al enemigo, porque este atraviesa las defensas, encuentra los puntos débiles. 
Me interesa saber qué es lo que falla en las ideas en las que creo, saber por 
qué estaría bien modificarlas o incluso abandonarlas. 


—¿Cree usted que existe un hilo conductor que conecta a los diversos 
pensadores que le interesan? 


—Si Me interesan Hamann, Maistre, Sorel. Son adversarios, no estoy de 
acuerdo con ellos, pero dicen cosas que hacen que uno reflexione. En cambio, 
no vale la pena leer... 


— Voltaire? 

—Bueno, en cualquier caso, no fue un pensador original. 
—¿ John Stuart Mill? 

— Tampoco es un autor que me entusiasme en grado sumo. 


—Pero usted ha escrito sobre él y ha hecho una lectura mas bien 
existencialista de su obra. 


—Bueno, pienso que no era el utilitarista que él creía ser. Dejando aparte 
Sobre la libertad, no disfruté de su lectura. Tampoco leí a fondo a Bentham, 
pero sí... ¿quiénes eran los nombres importantes? Carlyle, Emerson... ¿quién 
más había en Inglaterra? 


—T. H. Green. 


—No me causó gran impresión, ni tampoco Leonard Hobhouse, aunque 
ambos sean admirables. Lo ve, es el enemigo quien me interesa, los oponentes 
brillantes que, por así decirlo, desenvainan y encuentran tu punto débil. 


—«¿Describiría así a Marx? 


—Hasta cierto punto, sí. La cuestión es que sus particulares críticas a los 
liberales sobre los que escribió no me parecen especialmente efectivas. Las 
ideas positivas de Marx tienen gran importancia, pero su noción de que la 
libertad es un concepto burgués, o capitalista, y todo ese tipo de cosas, no. 
Pero sí leí a Lassalle y me impresionó su análisis del beneficio y la utilidad 
marginal. Si me lo permite, quisiera retractarme de lo dicho hace un momento 
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sobre John Stuart Mill. Lo admiro inmensamente. Es uno de los grandes 
pensadores positivistas britanicos. 


—Antes ha mencionado a Hamann, y recuerdo que él parecia jugar un 
papel central en las conferencias que usted ofreció sobre el Romanticismo. 


—Bueno, por supuesto, porque fue un vehemente opositor a la Ilustración, 
el primero que realmente la odió de principio a fin. 


—Bien, a principios de la década de 1950 usted se dedicaba a esto, y 
entonces, en 1957, dio un paso adelante en su carrera y fue nombrado 
catedrático de Teoría Social y Política en Oxford. ¿Por qué? 


— Por qué me convertí en catedrático? Se lo puedo explicar. Pensé que si 
no lo hacía perdería el tiempo. Como miembro del equipo de investigación, 
no era lo suficientemente disciplinado para trabajar a fondo. 


—Asi que lo hizo por razones de autodisciplina. 
—Exacto. 


—Ha dicho previamente que habia decidido dejar la filosofía y dedicarse 
a la historia de las ideas. Sin embargo, su famosa conferencia inaugural, Dos 
conceptos de libertad, un texto muy influyente que representa una especie de 
hito, fue en cierto modo un trabajo filosófico, ¿no es así? 


—Sin duda. En realidad, tiene mucho que ver con mi indignación ante los 
embustes marxistas que circulaban por aquel entonces. Me refiero a todo lo 
que se decía sobre la «verdadera libertad», a toda aquella chachara estalinista 
y comunista. Popper tenía razón: ese discurso se cobró vidas inocentes. 


—Lo interesante de la conferencia reside en que, si bien en cierto modo 
es una pieza de análisis conceptual, tras ella hay una fuerte motivación 
política. 


—Sin duda alguna. 
—¿Contenía también un mensaje politico? 


—No se puede negar que era una declaración deliberadamente 
antimarxista. 


—No es un ejercicio de análisis conceptual neutro. 


— No, ni pretendía serlo, desde luego que no. Todavía sostengo lo que allí 
dije. 
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—Cree que alguna de las criticas que ha recibido —y han sido muchas— 
es realmente efectiva? 


—Sí. Debería haber profundizado más en los horrores de la libertad 
negativa, haber precisado adonde podía conducir. 


—Pero usted no cree realmente que dichos horrores sean comparables a 
los de la libertad positiva, ¿no es así? 


—Bueno, en ambos casos se da una perversión del concepto. La libertad 
negativa es básica; la libertad positiva también lo es. Ambas son formas de 
libertad perfectamente buenas que todos buscamos. En absoluto estoy en 
contra de la libertad positiva, adecuadamente concebida. Pero no son la 
misma cosa, e incluso entran en conflicto la una con la otra. 


—Pero el texto no dice exactamente eso, ¿o sí? 


—No, no expliqué adecuadamente este punto. La libertad negativa hace 
referencia a la cuestión «¿Cuántas puertas están abiertas?», mientras que la 
libertad positiva se refiere a lo siguiente: «¿Quién me gobierna?, ¿me 
gobierno a mí mismo o estoy sometido?». Son cuestiones muy distintas. 


—Si no me falla la memoria, la argumentación arranca así, pero al final 
la libertad positiva adopta el papel de villana. 


—Porque en el terreno político la libertad positiva se pervirtió mucho 
más. La libertad negativa condujo al laissez-faire, al sufrimiento de los niños 
en las minas de carbón y a la miseria, pero la positiva se convirtió en un 
despotismo total, en el aplastamiento de todas las ideas, la aniquilación de la 
vida y el pensamiento. Ahora bien, estoy de acuerdo en que debí dejar mucho 
más claro que la libertad positiva es un ideal tan noble y fundamental como el 
representado por la libertad negativa. 


—Usted dice que, como catedrático, se centró en la historia de las ideas, 
y en efecto así fue, lo recuerdo bien. Pero, como hemos comentado 
previamente, ese campo de conocimiento no era muy británico. En Gran 
Bretaña aquello era algo innovador. 


—Cierto, de ninguna manera era propio de alli. Al principio me había 
adaptado perfectamente al canon británico, había dado clases de filosofía 
hasta 1950. Después dije adiós a aquello y me convertí en catedrático de 
Teoría Social y Política. 


—Pero enseñaba historia de las ideas. 
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—Si, de las ideas politicas. 


— Tenia la sensación de encontrarse con algun tipo de resistencia en 
Oxford? 


—Unicamente por parte de los marxistas. 


—Pero muchos de ellos, personas que ambos conocemos, eran alumnos 
suyos que solo estaban en desacuerdo con usted en el terreno de la 
argumentacion. 


—Así es, y tenia muy buena relación con ellos; discutiamos 
pacificamente. 


—¿ Diría usted que por entonces continuaba siendo realmente un filósofo? 


—Me resulta imposible saberlo. Creo que una vez que te conviertes en 
filósofo, lo eres para siempre, y estoy en contra de los teóricos políticos que 
nunca han hecho filosofía y cuyos puntos de vista, por lo tanto, son a veces 
rudimentarios. Esto vale, por ejemplo, para E. H. Carr, porque él estudiaba 
únicamente historia y era por ello incapaz de lidiar con los conceptos. 


—Pero después la práctica de la historia de las ideas adquirió bastante 
importancia en la tradición británica. Pienso, por ejemplo, en la Escuela de 
Cambridge, y en particular en Quentin Skinner. 


—Pero no se trata de la historia de las ideas tal y como yo la entiendo. 
—¿Por qué no? 


—Quentin Skinner dice acertadamente que solo podemos comprender por 
completo las ideas si comprendemos las circunstancias políticas en las que se 
producen, si comprendemos contra quienes iban dirigidas y a favor de quienes 
fueron planteadas, así como cuáles fueron las consecuencias de determinados 
desarrollos políticos y sociales. Estoy de acuerdo con esto, pero la esencia de 
las ideas mismas no emerge de los relatos históricos de Skinner. Si él tuviera 
razón, seríamos incapaces de comprender a Platón o Aristóteles. No sabemos 
qué aspecto tenía realmente Atenas. Solo tenemos una vaga idea, 
desconocemos si era como una ciudad del Cáucaso o como Beirut. No 
sabemos en qué clase de sociedad vivía Aristóteles cuando instruía a 
Alejandro Magno, cómo era la vida diaria. Desconocemos cuáles eran los 
valores morales: los historiadores, los dramaturgos y los oradores no nos 
ofrecen suficientes evidencias. Y, sin embargo, las ideas en sí mismas han 
perdurado; han inspirado y emocionado a las personas durante más de dos mil 
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años. Si no se dan los requisitos de Skinner, ¿cómo es eso posible? La 
comprensión de las ideas no puede depender únicamente de una comprensión 
adecuada del contexto. Obviamente, conocer el contexto ayuda, y cuanto más 
lo conozcamos, mejor. Lo que Skinner dice es por supuesto muy valioso, e 
incluso puede resultar muy revelador. Pero lo que logro captar de 
Maquiavelo, incluso si está incompleto, me parece más importante que saber 
si escribió o no un manual para príncipes que se parecía o no a otros 
manuales. 


—Asi que usted siguió dando clases hasta... 
—Hasta 1966. 

—¿Y se alegró de dejarlo? 

—Asi es. 

— Se había cansado de ello? 


—Si, eran ya demasiadas conferencias y demasiadas lecciones para los 
estudiantes. No me veía a mí mismo como un filósofo político. Pensé que mi 
catedra debia ser ocupada por alguien mas interesado en los asuntos 
contemporáneos. 


—Pero usted siguió recorriendo el mismo camino, las mismas líneas de 
pensamiento, continuó escribiendo sobre los pensadores que le interesaban y 
desarrollando esos temas. 


—Ciertamente, y en particular el asunto de la relación entre el socialismo, 
el liberalismo y el pluralismo de los valores. 


—Permítame que le pregunte sobre el liberalismo. El que usted defiende 
invita a la comparación con otros liberales contemporáneos de la Europa 
continental. Pienso, por un lado, en Raymond Aron, quien era más o menos 
de la misma generación que usted... 


—Él era un poco mayor. 

—Y en Norberto Bobbio en Italia. 
—Tengo en muy alta estima a Bobbio. 
—¿Y qué hay de Aron? 


—Bueno, me parecía un magnífico comentarista de los asuntos 
contemporáneos. Sus análisis de la coyuntura francesa y la inglesa eran 
siempre extraordinarios. Su libro Paz y guerra entre las naciones me pareció 
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muy interesante, al igual que el dedicado a Clausewitz, pero sus primeros 
trabajos sobre la filosofía alemana de la historia o sobre sociología no me 
interesaron. 


—Conviene señalar que Raymond Aron estaba interesado en el trabajo de 
Max Weber, quien, a mi parecer, también debería haberle interesado a usted. 


—Nunca leí mucho a Weber. Se trata de una de mis grandes lagunas; es 
algo que debería haber remediado, pero nunca lo hice, y no he dejado de 
lamentarlo. 


—Si me permite decirlo, pienso que es debido a que usted siempre ha 
tenido ciertos prejuicios contra la sociología. 


—Quizas contra las pretensiones científicas de la «sociología». 


—Sí, pero esa es la razón por la que nunca ha leído a los grandes 
sociólogos. 


—Es cierto. Siempre he pensado... bueno, usted ya conoce mi opinión 
sobre la sociología contemporánea. 


—La conozco, pero seguramente Durkheim y Weber... 


—Los admiro enormemente. No estoy en contra de ellos, ni tampoco de 
Karl Max, quien sin duda fue un sociólogo. Tan solo me opongo a aquellos 
que únicamente estudian a los sociólogos. Marx, Weber y Durkheim 
empezaron estudiando derecho, historia, filosofía. 


—¿Y qué hay de Bobbio? Usted dice que lo admira mucho. 


—Bueno, no lo he leído a fondo, pero él también distingue entre libertad 
positiva y negativa, y sus argumentos son excelentes en su oposición al 
derecho natural. Creo que proporcionó una base muy firme al pensamiento 
liberal y socialista en Italia. 


—Y es interesante señalar que, al igual que usted, fue un liberal de firmes 
convicciones al mismo tiempo que un hombre claramente de izquierdas. 


—Lo sé. Y creo que es debido a la Iglesia católica: en los países bajo el 
influjo de dicha Iglesia, acaba apareciendo una intelligentsia orientada 
invariablemente hacia la izquierda. ¿Por qué Croce estudió a Karl Marx?, 
¿por qué Gaetano Salvemini era profundamente anticlerical? Ambos se 
movieron hacia la izquierda como reacción. En cambio, la Iglesia de 
Inglaterra no provoca dicha reacción. Consideremos los casos de Francia, 
Italia, España y Rusia: encontramos allí una intelligentsia prerrevolucionaria, 
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inclinada hacia la izquierda, critica con el zar y la Iglesia, incluso aunque 
hubiese algunos clérigos de izquierdas. 


—¿Piensa usted, que sigue siendo asi en la actualidad? 


—No sabria decirle, porque el comunismo ha colapsado casi por completo 
en la Unión Soviética, y nadie sabe hacia dónde se dirige. Siempre he sido 
partidario del New Deal, del Estado de bienestar, y lo sigo siendo. Estoy en 
contra de un laissez-faire puro, en contra de reducir al mínimo el papel del 
Estado. Jamás he defendido eso. Constant me influyó de forma considerable, 
al igual que el libro de Popper, La sociedad abierta y sus enemigos. Dicho 
trabajo está en cierta medida equivocado en su análisis de Platón, Aristóteles 
y Hegel, pero en conjunto se trata de una importante y poderosa obra 
antitotalitaria, antiautoritaria y, desde luego, anticonservadora. 


—Asi que es una obra que le ha influido a usted. 
— En efecto. 


—Cuando se publicó, había un buen número de libros de ese tipo, como 
Los orígenes de la democracia totalitaria, de Talmón, y también estaba Hayek. 


—No me vi influido por Hayek. En cuanto a las tesis de Talmón, cuando 
se publicaron yo ya había pensado en ello de forma independiente, y ya había 
ofrecido mi conferencia sobre la libertad. En cualquier caso, se trata de un 
libro interesante. 


—¿Por qué dice usted que es partidaria del New Deal? 


—Pienso que el New Deal fue el experimento más admirable y exitoso a 
la hora de promover tanto la justicia como la prosperidad en una sociedad sin 
introducir los aspectos más bien restrictivos del socialismo. Como tal, fue un 
acuerdo bastante parecido al logrado por Attlee, uma forma de Estado de 
bienestar. Eso es lo que fue el New Deal. Y estuvo promovido por personajes 
enormemente capacitados y de gran sensibilidad moral. 


—¿Y piensa que es un modelo generalizable? 
—Por supuesto. Como forma de gobierno y como forma de sociedad. 


—Y si hoy tuviese que identificarse usted con una posición política, o más 
bien con una posibilidad politica... 


—Diria exactamente lo mismo. No veo por qué no habría de ser así. Me 
refiero a que el Estado de bienestar en Inglaterra fue admirable, y que el New 
Deal de Roosevelt en los Estados Unidos fue muy bueno. Por desgracia, hubo 
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que modificarlo debido a las exigencias de la guerra, pero en cierto grado 
volvió con Truman y en general dejó un impacto permanente en la sociedad 
norteamericana. La verdadera oposicion a las politicas de Eisenhower, Nixon, 
Reagan y los demas deriva del recuerdo del New Deal y de la fe en los valores 
que este encarnaba. 


—El liberalismo en el sentido norteamericano. 

—Las ideas del New Deal. 

—«¿Identificaría usted eso con la socialdemocracia europea? 
—No, en Europa jamás hemos tenido algo así. 


—Entiendo, usted piensa que el New Deal es algo más bien específico de 
los Estados Unidos. 


—Asi es. Bueno, lo más parecido a ello, como le decía, fue el Estado de 
bienestar desarrollado por Attlee, así como las formas similares de gobierno 
en Nueva Zelanda, los países escandinavos, etcétera. Ahí encontramos 
muchas afinidades. 
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SEGUNDA PARTE 


LA SOCIEDAD PLURAL Y SUS ENEMIGOS 
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PLURALISMO, RELATIVISMO Y 
LIBERALISMO 


—Hemos hablado sobre liberalismo. Pasemos ahora al pluralismo de los 
valores, que es el hilo que recorre su nuevo libro, El fuste torcido de la 
humanidad, y un asunto en el que usted hace especial énfasis en la 
conferencia pronunciada con motivo de la concesión del Premio Agnelli. 


— Cierto. 


—Dice usted que el pluralismo no es relativismo. ¿Cuál es exactamente la 
diferencia? 


—Bueno, si usted quiere que lo explique «exactamente», tal vez yo no 
pueda ofrecerle una respuesta satisfactoria. ¿Es posible hablar de valores? 
Cuando esa conversación tiene lugar, no hacemos afirmaciones de sentido 
común sobre el mundo externo, afirmaciones de carácter fáctico, empírico. 
¿De qué se trata? Permítame que empiece con lo que yo considero una 
dificultad: algunos dicen, por ejemplo, que Hume es un relativista, o que otros 
pensadores lo son. Pero ¿en comparación con qué? Se supone que en 
contraste con el conocimiento de que ciertos valores son absolutos, 
independientes de lo que podamos pensar o desear. Se supone que eso es lo 
que dice Kant, y lo que dicen también la Biblia y la mayoría de las religiones: 
que existen ciertos valores considerados a priori como válidos —de forma 
que su estatus es independiente de la opinión de los individuos—. Se trata de 
algo que no termino de comprender; evidentemente, entiendo el significado 
de las palabras cuando las leo, pero no puedo entender qué quiere decir eso de 
considerar ciertas creencias como verdaderas con independencia de lo que 
cualquiera pueda pensar al respecto. Comprendo ese tipo de realismo con 
relación al mundo externo. Puedo entender perfectamente, aunque algunas 
personas no lo hacen, la afirmación de que la mesa está hecha de madera con 
independencia de que yo lo crea así o no. Pero decir, por ejemplo, que 
asesinar está mal con independencia de que yo esté o no de acuerdo es algo 
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que, curiosamente, me desconcierta. Y es que cuando yo digo que algo esta 
bien o esta mal, lo digo a la luz de los valores que, en mi vida personal, 
considero como fines en si mismos, de forma que todo lo demas no seria mas 
que un medio para alcanzarlos; es decir, valores en aras de los cuales estoy 
dispuesto a actuar y que, junto con otros, constituyen de algún modo una 
constelación de valores que configuran mi forma de vida o, con una 
perspectiva más amplia, nuestra forma de vida. Todo eso lo puedo entender 
perfectamente. Lo que jamás he podido entender es cómo serían los supuestos 
valores relativistas de Hume (no creo que él sea relativista, pero ese es otro 
asunto) si, en lugar de ser considerados relativos, fuesen vistos como 
objetivos y absolutos. ¿Cómo se percibiría esto? No tengo ni la menor idea. El 
relativismo es otro asunto. 


—Bien, dígame qué es para usted el pluralismo. 


—Es el punto más cercano a los valores objetivos al que yo consigo 
llegar. Para empezar, y como he hecho ya demasiadas veces, quisiera recalcar 
que algunos valores son incompatibles con otros. Y me refiero tanto a los 
valores de culturas enteras como a los valores de grupos de individuos o de un 
único ser humano. Por poner el ejemplo más obvio: la libertad absoluta es 
incompatible con la igualdad absoluta. Si deseas lograr una igualdad política 
absoluta, debes restringir las libertades de las personas, impedir que estas 
perturben dicha igualdad, por ejemplo, dominando a otros. A mi juicio, la 
espontaneidad —que yo considero una virtud— es incompatible con una 
buena planificación; como la justicia lo es con respecto a la misericordia, 
etcétera. Incluso iría tan lejos como para decir que el conocimiento es a veces 
incompatible con la felicidad. Platón y otros negarían esto por completo. Y lo 
mismo haría Marx. No obstante, si descubro que tengo cáncer, no creo que 
ese conocimiento me haga más feliz. Algunos dirán que dicho conocimiento 
me hace más libre, porque entonces sabré cómo actuar; pero no tiene por qué 
ser así necesariamente. El cáncer es a menudo una enfermedad mortal, así que 
no cabe duda de que saber que lo tengo me hará sentirme desdichado. Y así 
en muchos otros casos. No todos los valores entran en conflicto; muchos son 
perfectamente compatibles entre sí, pero hay bastantes que no lo son; pueden 
ser incompatibles tanto entre distintas culturas como dentro de una misma 
cultura, un mismo grupo o una sola persona. Dado que las cosas son así, 
tenemos que elegir; si escogemos un valor, debemos sacrificar otro. Los 
sacrificios pueden resultar angustiosos, pero a menos que nos abstengamos de 
elegir (lo cual nos volvería inhumanos, porque elegir es inherente al ser 
humano), tendremos que sacrificar algo —a saber, aquellos valores que no 
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podremos realizar—. Ahora bien, los valores sacrificados, en oposición a los 
escogidos, pueden ser igualmente valores últimos para mí; y cuando digo 
«últimos» me refiero a que los considero fines en sí mismos y no un medio 
para otros fines —como lo eran el utilitarismo para Mill y el conocimiento 
para Platón—. Aunque sacrifique un determinado valor, puedo comprender 
perfectamente qué habría significado sacrificar el valor rival. En cualquier 
caso, los valores por los que me guío son aquello que determina mi universo 
moral en su conjunto. Dichos valores no están aislados. Salvo para los 
fanáticos, están conectados con otros valores, y en su conjunto forman una 
constelación, un modo de vida. Este es el punto más cercano a la objetividad 
al que yo consigo llegar. Es la luz bajo la que vivo mi vida. Pero si alguien me 
dice que esos fines son universalmente válidos, con independencia de si creo 
o no en ellos, de si los comprendo o no, entonces dejo de comprender. En 
cierto sentido, soy un existencialista —es decir, me comprometo o considero 
que estoy de hecho comprometido con constelaciones de determinados 
valores. Así es como vivo. Puede que otros vivan de otra manera, pero soy lo 
que soy. 


—Bien, esto plantea una cuestión sobre la cual quería hablar con usted, a 
saber: la cuestión de la elección. Me refiero a que ha habido otros escritores, 
como Max Weber, Nietzsche o Carl Schmitt, que al igual que usted han 
observado este conflicto entre valores, pero que han extraído conclusiones 
distintas. Pienso especialmente en Carl Schmitt... 


—¿Y también en Weber? 


—... quien llega a una conclusión realmente dura: a la elección no se le 
puede dar ningún tipo de formulación racional. En última instancia, se trata 
de quién es mi amigo y quién mi enemigo. 


—«¿Para Schmitt y para Nietzsche también?, ¿usted cree? 
—Si. 
—¿ Y qué hay de Weber? 


—En cierto modo, adopta una posición más compleja, sujeta a diversas 
interpretaciones. 


—Permitame que, en primer lugar, admita algo que me abochorna. 
Cuando formulé esta idea de la elección por primera vez, hace ya mucho 
tiempo, no había leído ni una sola página de Weber. No tenía ni idea de que él 
hubiese dicho esas cosas. A menudo me lo preguntan, y yo respondo que 
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estoy seguro de que Weber fue el primero que lo dijo, pero lo cierto es que no 
tenia ni idea de ello. 


—Bueno, en realidad la posición de Weber provenía de Nietzsche. 

—Lo sé, pero yo dije esas cosas por mí mismo, sin Nietzsche y sin Weber. 
—Pero usted extrajo conclusiones liberales de ello. 

—¿ Y qué hay de Weber?, ¿qué dice sobre ese choque de culturas? 


—Bueno, Weber ciertamente pensaba que hay que elegir bando, pero no 
extrajo el tipo de conclusiones liberales, generosas con la humanidad, que 
usted busca extraer. 


— Y cuáles fueron sus conclusiones? 

—Bueno, se convirtió en un nacionalista más bien ferviente. 
—De acuerdo, pero ¿cómo justificaba su posición? 

—En último término dijo que uno tenía que elegir un bando. 
— Como Carl Schmitt. Categóricamente. 

—En última instancia, así fue. 


—Por supuesto, en última instancia uno toma partido. Nada que objetar. 
Yo pienso lo mismo. 


—Pero usted dice, creo recordar que al final de la conferencia del Premio 
Agnelli, que existe ese enfrentamiento, esa diversidad de fines últimos, esa 
incompatibilidad entre valores últimos, e incluso afirma que algunos son 
inconmensurables. 


—Si, algunos lo son. 


—Y luego dice que, sin embargo, es posible alcanzar un compromiso 
entre ellos. 


—Y me han atacado por decirlo, por ejemplo, Perry Anderson y los 
marxistas. Bueno, se lo puedo explicar, pero primero permítame que aborde 
otro asunto. 


—Adelante. 


—Pienso que el número de fines que los seres humanos pueden perseguir 
no es infinito. En la teoría quizás lo sea, pero en la práctica los seres humanos 
no serían tales si así fuera. El número de valores humanos es finito. 
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—Asi que estan limitados por el requisito de la inteligibilidad mutua. 


—El número de fines que las personas pueden perseguir mientras 
continúan siendo lo que consideramos seres humanos plenamente 
desarrollados es, digamos, noventa y dos, o sesenta y siete, o Cuarenta y uno, 
pero no es un número infinito. Pues bien, si las personas o incluso las culturas 
se guían por valores distintos a los míos, o distintos a lo que los alemanes 
denominarían mi Kulturkreis o entorno cultural, yo puedo comprenderlo, 
porque se trata de valores que son compatibles con el ser humano plenamente 
desarrollado. Pero algunos valores no lo son, se encuentran allende 
determinado límite. Para mí, ese límite de la inteligibilidad de los valores 
significa que puedo comunicarme con las personas que se guían por ellos y 
que puedo comprender que si estuviese en su situación, si viviese en el mismo 
tiempo, el mismo lugar y del mismo modo, entonces yo mismo quizás me 
guiaría por esos valores, o tal vez no, tal vez los rechazo, o los rechazaría en 
esa situación, en favor de valores rivales, pero al menos comprendo cómo 
sería el dedicar mi vida a la búsqueda de esos valores o fines con los que no 
simpatizo. 


—Es decir, el rango de valores está limitado por la inteligibilidad mutua. 


—En mi opinión, sí. Permítame que le ponga un ejemplo de no 
inteligibilidad, porque de lo contrario el concepto de inteligibilidad resulta 
demasiado vago. Imaginemos que aparece un hombre que empieza a clavarle 
alfileres a la gente, y que yo le pregunto por qué hace eso, a lo que él 
responde: «Porque me divierte». Yo le digo: «¿Disfruta haciéndole daño a la 
gente?»; y él contesta: «No, no especialmente». Ese sería un fin inteligible: el 
sadismo, entiendo yo. Así que continúo: «Pero ¿por qué lo hace usted, 
entonces?». Y él responde: «Básicamente porque me gusta». «Pero usted sabe 
que eso causa mucho dolor». «Sí, lo sé». «Y ellos podrían hacerle lo mismo a 
usted». «No, no podrían, porque yo soy más fuerte y no les dejaría». Hasta 
aquí, la cosa está clara. Pero yo insisto: «¿Por qué lo hace usted?». «Me gusta, 
disfruto clavando alfileres en superficies elásticas». «Si yo le ofreciese una 
pelota de tenis, ¿le serviría igualmente?». «Por supuesto, sería igual de buena 
que la piel humana». Pues bien, en este punto dejo de comprender. Hablar con 
un hombre a quien infligir dolor le trae sin cuidado es algo absolutamente 
desconcertante. Yo le repito que él causa dolor, a lo que me responde: «¿Y 
qué?, ¿por qué me lo comenta?». Ese «¿Y qué?» significa que él y yo no 
vivimos en el mismo mundo. Para mí, está loco. Las personas en ese estado 
mental son encerradas en psiquiátricos, no en cárceles. 
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—¿Cree usted, que los límites de la inteligibilidad, de aquello que 
podemos considerar inteligible, se hallan preestablecidos? ¿O más bien 
piensa que estudiar otras culturas podría incrementar el campo de lo 
inteligible? 


—Por supuesto, podría hacerlo y, de hecho, lo hace. 
—Pero de todas formas hay límites. 


—Todo el valor del conocimiento del pasado y del estudio de otras 
culturas consiste en el aumento de la comprensión, de forma que uno se 
comprende mejor a sí mismo. 


—No se trata tan solo de que se comprende más, sino también de que 
aumenta aquello que puede ser inteligible. 


—Si, podemos comprender cosas que previamente no entendíamos. Por 
ejemplo, un hombre de genio nos explica algo y de repente comprendemos 
aquello que nos parecía opaco, o incluso carente de sentido. 


—Es decir, que el numero de valores que en principio podrían entrar en 
conflicto puede aumentar. 


—Puede ser. Sin embargo, creo que se trata de un número finito, porque 
en última instancia existe algo llamado naturaleza humana. Es modificable, 
adquiere distintas formas en diferentes culturas, pero si no existiese una 
naturaleza humana, la noción misma de ser humano resultaría ininteligible. 


—Eso por lo que respecta a la esfera de los valores que pueden 
colisionar, pero volvamos al choque mismo y a la conclusión que usted extrae 
de ello. Aquí se trataría en realidad de dos cuestiones. En primer lugar, está 
el asunto de que usted dice que hay valores incompatibles, y sobre todo 
inconmensurables, pero al mismo tiempo habla, de ponerlos en una especie 
de balanza, de alcanzar cierto equilibrio, un compromiso. En segundo lugar, 
surge la cuestión de por qué eso debería conducir a conclusiones liberales 
positivas. Si le parece bien, comencemos por la primera cuestión. 


—Bien, abordemos pues la concesión mutua, aunque, dado que la 
expresión tiene resonancias comerciales, quizás sería mejor utilizar el término 
compromiso. La cuestión es la siguiente: ante un conflicto de valores, puede 
que tengamos que decidir que no existe posibilidad alguna de concesión 
mutua. Veamos un ejemplo moralmente doloroso: pensemos en un francés 
que vive la ocupación nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Puede elegir 
unirse a la resistencia, pero si lo hace corre el riesgo de que, en caso de ser 
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descubierto, los nazis torturen a su esposa, a sus hijos y a otros familiares. 
Aqui no hay posibilidad de compensación: no podemos establecer un delicado 
equilibrio entre la probabilidad de la tortura y la obligación de resistir ante un 
régimen absolutamente perverso. 


—Bueno, ese es precisamente el caso sobre el que reflexionó Sartre. 


—Sí, por supuesto. Se trata de una elección angustiosa. Hay muchas 
posibilidades de encontrarse ante este tipo de elecciones. 


—Dilemas morales. ¿No hay posibilidad de alcanzar un equilibrio 
cuando existen dilemas morales? 


—Si se trata de dilemas morales graves, no existe tal posibilidad. 
Permítame que recurra a una historia que me contaron. En 1945, durante la 
última guerra, un agente del Servicio de Inteligencia británico viajó a Francia 
para encontrarse con un grupo de la Resistencia que había capturado a un 
joven francés que trabajaba para la Gestapo. El agente británico quería 
interrogarlo para obtener cierta información, y los hombres de la Resistencia 
accedieron, pero le dijeron que en cualquier caso fusilarían al prisionero a la 
mañana siguiente; este no tenía escapatoria. Cuando el agente se encontró con 
el joven, este le dijo: «Si puedes salvarme, hablaré. Si no es así, ¿por qué 
habría de hacerlo?». Pues bien, ante esta situación, ¿cómo debía actuar el 
agente británico? Como miembro del Servicio de Inteligencia, y con el deber 
de conseguir información que ayudara a salvar de los nazis a víctimas 
inocentes, estaba obligado a mentir, a decirle al joven: «Puedo salvarte si me 
cuentas lo que quiero saber». De forma alternativa, podía maquillar el asunto 
y decirle al joven que hablaría con los hombres de la Resistencia e intentaría 
convencerlos para que no lo ejecutasen, aun sabiendo que no habría manera 
de convencerlos. Como agente inmerso en una guerra, tenía la obligación de 
mentir; digamos que en las guerras la gente está obligada a mentir en aras de 
la causa que defiende. Al mismo tiempo, saber que lo último que haría el 
prisionero antes de que le ejecutasen sería descubrir que había sido engañado 
por el agente no debía de resultar muy agradable para este. Si a alguien en esa 
situación el dilema no le parece francamente desagradable, no es un ser 
humano decente, sino un monstruo. Así pues, en circunstancias como esta, 
¿qué deberíamos hacer? 

Dicho de otro modo, ¿qué debería hacer un judío en una situación como la 
descrita por Hannah Arendt? Eres un líder de la comunidad judía lituana. Un 
oficial nazi de la Gestapo viene y te dice: «Estas a cargo de los judíos que 
viven aquí, ellos confían en ti, eres su guía, eres el líder de la comunidad 
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judia, un cargo que nosotros te hemos concedido. Danos los nombres y las 
direcciones de todos. Necesitamos esa informacion. Por supuesto, podriamos 
conseguirla sin tu ayuda, pero tardariamos mas y nos supondria una molestia. 
Si haces lo que te pedimos, te dejaremos ir, y dejaremos que te lleves contigo 
a setenta y dos judíos. Si te niegas a colaborar, ya sabes lo que ocurrirá 
contigo, y con los demás». En esta situación, uno podría preguntarse: «¿Cómo 
voy a osar, quién soy yo para decidir qué setenta y dos personas de la 
comunidad serán salvadas?». La señora Arendt, en efecto, decía que uno no 
tiene derecho a sentarse a la mesa con el diablo; debes permitir que te peguen 
un tiro, y punto. No estoy de acuerdo. Desde mi punto de vista, existen cuatro 
opciones. Una consiste en decir: «No seguiré tu juego»; y en ese caso es muy 
probable que te ejecuten pronto. La segunda opción consiste en suicidarse en 
lugar de hablar con la Gestapo —al menos eres tú quien pone fin a tu vida—, 
una elección perfectamente digna, pues al menos tu conciencia queda limpia, 
aunque quizás no tan limpia, porque podrías haber salvado a setenta y dos 
personas. La tercera opción consiste en decir: «De acuerdo, os daré los 
nombres»; pero inmediatamente avisas a todos los judíos para que intenten 
escapar cuanto antes, y sabes perfectamente que la posibilidad de que salgas 
con vida es mínima, pues serás ejecutado tan pronto como los nazis descubran 
lo que has hecho. Y la cuarta y última opción consistiría en aceptar la 
propuesta: te libras, con otras setenta y dos personas. Alguien lo hizo, pero al 
final fue asesinado en Israel por un pariente de uno de los judíos a los que 
había dejado atrás. Así pues, ¿cuál es la respuesta moralmente correcta a esto? 
No hay ninguna posibilidad de concesión mutua entre alguna de las cuatro 
posibilidades. En una situación tan extrema, ningún acto de las víctimas 
puede condenarse (pace Hannah Arendt); se haga lo que se haga debemos 
considerarlo plenamente justificado. Qué arrogancia tan indescriptible la de 
aquellos que, sin haberse encontrado jamás en una situación tan horrible, 
emiten juicios sobre las decisiones y las acciones de quienes sí han vivido 
dicha situación. En estos casos, tanto el elogio como la censura están fuera de 
lugar —no es posible aplicar las categorías morales normales—. Debemos 
aplaudir cualquiera de las cuatro opciones —desde el martirio heroico hasta la 
salvación de vidas inocentes a expensas de las vidas de otros—. 


—Asi que esa es su visión en el caso de los dilemas morales extremos. 
Pero ¿qué ocurre en los casos de políticas públicas ? 


—Aqui es donde entra en juego el compromiso. Permítame que le ponga 
un ejemplo: podemos construir bien una iglesia o bien una sala de cine. No 
hay recursos suficientes para hacer ambas cosas, aunque las dos son 
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demandadas. Un centenar de personas quiere la iglesia, pero otras trescientas 
prefieren la sala de cine. Podríamos tomar la decisión sobre una base 
utilitarista, lo cual me parece perfectamente sensato: si construimos un cine, 
daremos satisfacción a un mayor número de personas. Pero ¿por qué elegir 
según criterios utilitaristas? En realidad, depende de la situación, pues 
debemos poner en una balanza la intensidad de los deseos y el número de 
votantes. La calidad debe guardar un equilibrio con respecto a la cantidad. No 
existe una regla que nos diga cómo debe hacerse esto —simplemente hay que 
tomar una decisión. 


—Cambiemos ligeramente el ejemplo: supongamos que se trata de elegir 
entre el teatro de la ópera y un campo deportivo. 


— Yo diría que un teatro de la ópera es intrínsecamente más valioso que 
un campo deportivo. ¿Por qué? Porque el arte es un fin en sí mismo y debe 
contemplarse como tal, no como un medio para un fin diferente. Eso es lo que 
significa ad maiorem Dei gloriam. El objetivo del arte no es únicamente el 
placer; el objetivo del arte es el propio arte, y el de la creación, crear, tal como 
el propósito del amor es amar. Y el propósito del fútbol tal vez sea el propio 
fútbol para quienes se dedican a él, pero principalmente se trata de complacer 
a los espectadores, de fomentar la competencia entre los jugadores y levantar 
las pasiones. Debemos escoger, y hacerlo de forma categórica. ¿Cuánto 
dinero tenemos? No hay suficiente para ambas cosas. Podemos pensar que 
esta comunidad está tan sumida en la barbarie que tiene más necesidad de 
cultura que de un campo de fútbol o, por el contrario, que es lo 
suficientemente civilizada y que los ricos pueden pagarse su teatro de la 
ópera. Aquí no se trata de una concesión mutua, sino de una decisión. Una 
concesión mutua pasaría por construir un campo de fútbol muy pequeño y un 
diminuto teatro de la ópera. 


—Pero entonces la idea de la concesión parece aplicarse a los casos 
sencillos. 


—Se aplica solo cuando ninguna de las opciones es moralmente 
vinculante, cuando se trata simplemente de una elección que en general 
impide el surgimiento de disyuntivas intolerables; cuando se trata 
básicamente de reducir el sufrimiento o la desgracia. 


—Entonces, existe una especie de metaprincipio de tipo utilitarista. 


— Bueno, si usted quiere definirlo como utilitarista. Se trata de la elección 
de aquello que no frustre los fines últimos de demasiadas personas. No soy 
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utilitarista. La idea de que debemos darle a la gente religiosa una iglesia en la 
que rezar no es utilitarista. No se trata de hacer a esas personas mas felices, 
sino de que albergan una creencia y tienen derecho a practicar su fe. Los 
derechos pueden entrar en conflicto. Asi, los fines de los judios y los arabes 
chocan. Se trata de un buen ejemplo de la incompatibilidad de fines. 


—Bien, precisamente queria que aborddsemos los conflictos culturales. 


—En mi opinión, ambas partes tienen derechos sobre Palestina. Los 
arabes los tienen porque la gente tiene derecho a la tierra en la que ha vivido 
desde hace mucho tiempo y de la que es oriunda. Tienen derecho a continuar 
con su forma de vida en el mismo suelo donde vivid la mayoria de sus 
ancestros, donde se habla su lengua y prevalecen sus costumbres y sus 
valores. Hasta aqui, la cosa esta clara. 

Los judíos, contra todo pronóstico, han sobrevivido como minoría en 
todas partes. No existe un solo judío vivo, bautizado o no, que no experimente 
cierta incomodidad social por no pertenecer del todo a un mundo dominado 
por la mayoría de la población. En mi opinión, no es moralmente tolerable 
que un pueblo deba ser una minoría en todas partes. Todo el mundo tiene 
derecho a vivir en una sociedad en la que no tenga que estar constantemente 
preocupado por cómo lo ven los demás, ni por tanto expuesto al malestar 
psíquico, condicionado hasta cierto punto por lo que Sartre llamaba mauvaise 
foi, Esto es lo que otorga a los judíos el derecho a su propio país. En la 
práctica, Palestina era el único lugar al que podían ir de forma colectiva, en la 
mayoría de los casos teniendo que hacer sacrificios personales. Y esto basta 
para que tengan derecho a vivir en un estado propio: Palestina —quizás no en 
toda ella, pero sí al menos en una parte—. Los árabes rechazan esta 
reclamación aduciendo que el país es suyo. Y los judíos, al menos algunos, 
rechazan totalmente la reivindicación árabe. Afirman que su objetivo ha sido 
bendecido por Dios, por su Biblia —que el terrible martirio que sufrieron, y 
que culminó en el Holocausto, les otorga este derecho—. Si se produce una 
colisión entre dos reclamaciones moralmente aceptables, se llega a una 
situación trágica, y Hegel está en lo cierto cuando dice que la esencia de la 
tragedia reside en el choque entre lo justo y lo justo, como en este caso. 

Ante tal situación, para evitar la negación total de un derecho, debe haber 
una concesión mutua. Nos preguntarnos qué es lo que causaría menos 
desgracias a todas esas personas en su conjunto, y estamos autorizados para 
responder a cada una de las partes: «No podéis quedaros con toda Palestina». 
Los árabes tienen Jordania, un territorio que fue separado para ofrecerles una 
patria. Y esto es ya una compensación. Los judíos únicamente pueden vivir en 
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la orilla oeste del Jordán. Añadamos a ello que, por los derechos de conquista, 
también los árabes continúan viviendo al oeste del Jordán, y que es doloroso 
dejar a esta gente bajo dominio extranjero. En conclusión, se da por sentado 
que el Estado judío puede desarrollarse con normalidad dentro de fronteras 
que no implican la ocupación de la orilla oeste, y que los judíos deben hacer 
este sacrificio, ya que no pone en peligro la supervivencia de su Estado. Si 
tienen razón cuando afirman que sí peligra su seguridad, entonces deberían 
conservar una parte de la orilla oeste y abandonar el resto, aceptando así una 
frontera que no satisfaría a ninguna de las dos partes, pero que tampoco las 
condenaría a un destino que en su conjunto —para un observador 
desinteresado— podría considerarse política, social o económicamente 
intolerable. No hay razones para pensar que una solución así sea inviable. 


—Entiendo, pero uno de los problemas reside en que el principio de 
minimización del sufrimiento no es algo que las propias partes consideren 
como lo primordial. 


—Eso carece de importancia. Ambas panes pueden tener una visión 
fanática del asunto. Y a los fanáticos nunca es posible satisfacerlos. 


—¿Y qué hace un liberal frente al fanatismo? 


—TIntenta controlarlo, intenta que los fanáticos no consigan ninguno de los 
objetivos que persiguen como fanáticos. Consideremos el caso de los 
derechos. Hemos hablado ya del sufrimiento. Los derechos son algo distinto 
al utilitarismo. Para los seres humanos, implican que ciertas cosas son muy 
importantes en la vida de la gente. Es indiferente que esas cosas sean o no una 
fuente de placer. No es una cuestión de sufrimiento. Privar a las personas de 
esos derechos puede hacerlas desdichadas, pero la cuestión no es esa, la 
cuestión es que las deshumaniza, las empequeñece. Las priva de algo cuya 
carencia resulta terrible para los seres humanos. Y en ese caso también puede 
haber concesiones mutuas. No se puede privar a las personas de ciertos 
derechos básicos que poseen como seres humanos, pero se puede, por 
ejemplo, privar a un francés de ciertos derechos que tiene como francés. 


—Precisamente eso es lo que iba a preguntarle. Un nacionalista, no 
necesariamente un francés, puede considerar como absolutamente esencial 
para sus intereses vitales... 


—Estaría equivocado. 


—Entonces, ¿cómo decidimos cuáles son las bases de los derechos? 
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— Como decidimos cualquier otra cosa?, ¿cómo deciden los 
objetivistas?, ¿cómo lo hace Kant? Verá, si esta escrito en el cielo con letras 
de fuego, entonces uno lo sabe. Si está escrito en un libro sagrado que nos 
habla, la decisión no pesará sobre nuestra conciencia. En ese caso, la decisión 
se tomará completamente de acuerdo con algún dictamen que proviene de las 
Alturas. Si es que existen tales Alturas. 


—«¿Significa eso que el liberalismo que usted defiende es uno que le 
permite, quiero decir que le permite al liberal, decidir cuáles son las bases de 
los derechos de las personas sin tener en cuenta la opinión de estas? 


—No. Se deben tener en cuenta sus opiniones como parte de los derechos 
que reivindican. Las personas tienen derecho a luchar por todo aquello que 
consideren necesario para ellas, incluso aunque no lo sea. 


—Pero en ese caso, el nacionalismo... 


—Debemos tener en cuenta los sentimientos nacionalistas. No deben ser 
acallados. 


—Pero no considerará usted legítimas ciertas reivindicaciones 
nacionalistas extremas... 


—Unicamente tendré en cuenta que ciertas personas se sentirán infelices 
si estas reivindicaciones —para mí, equivocadas— no se satisfacen. No puedo 
ignorar eso. Si una nación dice que, sin Alsacia, Francia no es Francia — 
como ocurrió en su momento—, no puedo ignorarlo, no puedo ignorar que 
hay franceses que podrían suicidarse si Alsacia no es suya. Pero eso no 
implica necesariamente dar Alsacia a los franceses. 


—Entiendo, se trata entonces de una especie de limitación pragmática. 


—Bueno, todas las concesiones mutuas lo son. ¿Qué es una concesión 
mutua? Significa que ningún valor en juego puede ser plenamente satisfecho* 


—«¿La concesión es un compromiso? 


—Si. Significa que dices tanto de esto y tanto de aquello, y el resultado es 
que ganas más de lo que pierdes. Ambas partes ganan. 


—Explíqueme en qué se diferencia esta posición, la suya, de la que 
mantiene Rawls. Al fin y al cabo, Rawls piensa que es posible definir un 
marco justo en el que encajen diferentes moralidades, y no se trata tan solo 
de un compromiso. 
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—Respeto profundamente a Rawls, pero la cuestión es quién formula las 
reglas de la justicia. ¿Quién lo hace?, ¿cómo las descubrimos? 


—Bueno, Rawls ofrece dos respuestas. Una es el modelo de la posición 
original, pero esta pretende ser una representación de la idea de que es 
posible llevar racionalmente a las personas a estar de acuerdo con estos 
principios desde perspectivas diferentes. 


—¿Quiere usted decir que las personas se preguntan a sí mismas lo 
siguiente?: «Si no sé en absoluto cuál es o será el lugar que ocupo, ¿estoy 
dispuesto a...?». 


—Sí, y nos lo podemos preguntar desde diferentes puntos de vista, desde 
distintas perspectivas; y, por lo tanto, podría darse un consenso 
entrecruzado. La posición original es una de las respuestas, y el consenso 
entrecruzado es la otra; y ambas están pensadas básicamente como la misma 
respuesta. 


—Bueno, no tengo claro que esté de acuerdo. Si eso fuera posible, 
evidentemente me haría muy feliz, pero no creo que lo sea; Y no es factible 
porque si la justicia es un valor último, no es compatible con la misericordia. 
Simplemente no lo es. Hay casos en los que la ley dice que la justicia exige el 
castigo, la ejecución, o la eliminación de personas, grupos o sociedades, pero 
si eres compasivo te dirás a ti mismo que no puedes hacer eso, que algunas 
personas sufrirán, que la misericordia también es muy importante. Los 
creyentes dicen que Dios es totalmente justo e inmensamente misericordioso. 
Pero a menudo la justicia y la misericordia son incompatibles. ¿Con cuál te 
quedas? Deberías ser tan justo como puedas sin ser demasiado despiadado; y 
tan compasivo como sea posible sin ser demasiado injusto. Esta es una de las 
cuestiones. La otra consiste en los impulsos irracionales de los hombres, algo 
a lo que yo presto atención, pero no así Rawls. Pienso que no puedes 
establecer el gobierno político únicamente sobre la base de lo que es racional, 
aunque Obviamente algunas personas así lo creen. A mi juicio, hay 
demasiados impulsos irracionales en el hombre, impulsos que ni siquiera un 
psicoanálisis universal puede erradicar, pero que son parte de la naturaleza 
humana básica tal como yo la concibo. Si las personas no tuviesen en su 
interior elementos profundamente irracionales, no habría religión, ni arte, ni 
amor. Ninguno de estas cosas es justificable por medios puramente 
racionales. El amor no se justifica por ser racional, por hacer feliz a alguien. 
La justificación del amor consiste en que es lo que es. ¿Qué finalidad tiene el 
arte?, ¿cuál es su objetivo racional? El propio arte. ¿Cuál es el objetivo de la 
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belleza? La belleza. Por tanto, debo decir que algunos de los elementos de la 
vida humana que derivan de anhelos emocionales deben ser incluidos en la 
imagen completa de las elecciones dolorosas o las concesiones mutuas. La 
cuestión principal cuando hablamos de dichas concesiones es que el 
fanatismo no debe ser tolerado, porque pisotea demasiados derechos, causa 
demasiada infelicidad. Así pues, se trata de no permitir jamás que los 
intolerantes se salgan con la suya. 


—Cree usted, como a mi entender hace Rawls, que el fanatismo se puede 
domesticar? 


—¿Mediante la educación? 
—Si, y, como usted bien sabe, muchos liberales asi lo creen. 
—Lo sé. 


— Piensa que, de alguna manera —y supongo que esto es parte de la 
idea del consenso entrecruzado—, es posible, partiendo de posiciones en 
apariencia extremadamente opuestas e irreconciliables, llegar a algo que 
pueda poner de acuerdo a personas con diferentes puntos de vista? 


—Si eso ocurre, perfecto. 


—¿Hasta qué punto es optimista con respecto a este proceso? Me refiero, 
por ejemplo, al caso de Israel. 


—Bueno, durante este siglo hemos estado sometidos a tanto fanatismo 
homicida, por parte prácticamente de todos, que resulta más bien difícil ser 
optimista. Parece superficial decir que, al fin y al cabo, los seres humanos son 
humanos, y que si se debate lo suficiente, si se dan la bondad y honradez 
necesarias, entonces seguramente... pero, al mismo tiempo, no podemos 
descartar la posibilidad de un resultado positivo. Sería totalmente erróneo e 
irracional no considerar esta posibilidad. Se pueden hacer dos cosas. Supongo 
que una de ellas consiste en que tenga éxito la persuasión y la ilustración 
empírica. 

— A qué se refiere? 

—Se lo explicaré. Veamos el caso de los nazis. La gente pensó que 
estaban locos. Yo no lo creo. Sin duda eran perversos, pero ¿de verdad 
estaban locos? Supongamos que crees que existen criaturas que pueden ser 


definidas como subhumanas, Untermenschen, y que poseen determinadas 
características a consecuencia de las cuales corroen tu cultura como termitas, 
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y destrozan todo aquello que valoras, respetas y amas, en particular las 
cualidades germánicas de los alemanes. Entonces, se sigue que de alguna 
manera esas personas deben ser eliminadas de tu sistema, bien mediante la 
emigración, forzándolas a irse, o bien, si eso no es factible, mediante el 
exterminio. Pero todo eso se basa en una concepción empíricamente falsa de 
lo que significa ser subhumano, se basa en una idea monstruosa y refutable. 
Tú decides quién es subhumano, y que los judíos lo son, y que debido a ello 
deben ser eliminados. Pero ¿qué hacen los judíos, o qué se piensa 
erróneamente que hacen o son, para que la vida de la mayoría de los alemanes 
resulte intolerable? E, incluso suponiendo que eso es un obstáculo para la 
conservación de lo germánico, ¿tienen los alemanes derecho a expulsar a los 
judíos? ¿Puede una sociedad liberal expulsar a los inconformistas 
simplemente porque le molestan? Pues bien, es en ese sentido en el que 
pienso que el conocimiento, el simple y llano conocimiento empírico de los 
hechos, por así decirlo, tal como nos enseñó la Ilustración, modifica la 
intolerancia —no siempre, pero lo hace—. Si te encuentras con intolerantes 
para quienes todo esto no significa nada, con completos fanáticos, entonces 
siempre puedes pensar que la persuasión, el intento de mostrarles lo mucho 
que pisotean a otros o cuánto sufrimiento causan, tal vez conmueva a algunos. 
Al fin y al cabo, hay casos de fanáticos convertidos, casos de nazis 
arrepentidos de haber sido nazis por haber estado equivocados. Pero, en 
general, reconozco que no albergo grandes esperanzas de curar a los 
intolerantes. En cualquier caso, se puede, y se debe, refrenarlos por la fuerza. 


—Volviendo al caso de Israel, ¿piensa usted que ha habido señales de 
una ilustración empírica? 


—Muy pocas. No creo que los palestinos piensen que los judíos son 
inhumanos, ni viceversa. Pero es muy comprensible que cada una de las 
partes piense que no puede llevar una vida libre en una sociedad integrada si 
los otros están presentes en gran número, y, por tanto, este no es en general un 
caso de simple y llana intolerancia. Algunos judíos son fanáticos, al igual que 
algunos árabes. Es propio de un fanático afirmar que el Señor dijo que te 
pertenece cada pulgada del suelo de Judea y Samaria, y que no se debe 
permitir que ningún extranjero pise el suelo sagrado. Eso es fanatismo. El 
conocimiento, la justicia rawlsiana, no lo remediará. 


—La propia situación no fomenta la ilustración empírica. 


—No, porque a dos pueblos de origen distinto y de culturas muy 
diferentes se les hace muy difícil vivir juntos en paz y armonía. Lo mismo 
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ocurre en otros países. En el siglo xIx solíamos pensar que era deseable tener 
sociedades multiculturales porque la diversidad era algo bueno, que gente 
muy distinta podía convivir en paz. Y entonces llegó la agitación de los 
franco-canadienses, los flamencos en Bélgica, los vascos en España, los 
corsos, bretones, tamiles, irlandeses, judíos y árabes, georgianos y armenios, 
habitantes de Nagorno Karabaj e indios y paquistanies. Demasiada diversidad 
en la unidad. 


—Resulta llamativo que en situaciones de conflicto como esas, ya sea en 
Sudáfrica o en Israel, entre los creyentes de un tipo u otro, el término 
liberalismo suele tener connotaciones muy negativas, tiende a usarse como 
una palabra que hace referencia a aquellos que intentan imponernos una 
ideología. 


—Porque diluye aquello que más nos importa, aquello que nos parece 
esencial para nuestra vida. Somos alemanes, vivimos para ser alemanes, y el 
liberalismo nos dice que los franceses son igual de buenos que nosotros. 
Imposible. 


—Bien, ¿cómo responde usted a ello? 
— A qué se refiere? 


—A la objeción que plantean los propios agentes del drama del que 
estamos hablando. Cuando un nacionalista le dice cosas de ese tipo a un 
liberal, ¿qué responde este? 


—¿ Quiere usted decir cuando los liberales son el enemigo? 
—Eso es. 


—¿ Porqué son el enemigo?, ¿porque minan o destruyen los valores en los 
que creemos? 


—Si, los liberales a menudo afirman... bueno, no me lo imagino a usted 
haciéndolo... muchos liberales hoy en día afirman ser de algún modo 
neutrales o imparciales. 


—-¿Con respecto a los valores? 
—SÍ, con respecto a los valores morales en conflicto. 


—Bueno, podemos ser neutrales, a menos que nos veamos forzados a 
renegar de un valor u otro. Ante los valores de los otros podemos adoptar una 
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posición al margen perfectamente tranquila, dejar que luchen entre ellos y 
lavarnos las manos. 


—Entonces, no piensa que los liberales estén comprometidos con la 
neutralidad. 


—Desde luego que no. Cualquier cosa menos eso. Los liberales están 
comprometidos con la creación de una sociedad en la que el mayor número 
posible de personas pueda llevar una vida libre, una vida en la que dichas 
personas puedan desarrollar sus potencialidades, tantas como sea posible, a 
condición de que no aborten las de los demás. Esto es exactamente lo que 
decía John Stuart Mill. 


—Naturalmente, algunas de esas potencialidades son más bien dañinas y 
molestas. 


—Bien, en ese caso deberían darse las concesiones mutuas. Usted me 
pregunta qué hacer con los fanáticos: ni colgarlos ni fusilarlos, excepto en 
caso de necesidad. Quizás hagamos eso en una guerra o una revolución, pero 
si, en circunstancias ordinarias de convivencia pacífica, los fanáticos se 
convierten en un peligro, como ocurrió por ejemplo con los fascistas y los 
comunistas, entonces debo hacerme a mí mismo la vieja, muy vieja pregunta: 
«¿Cuántas personas así puede soportar una sociedad liberal?, ¿hasta qué punto 
son peligrosas?, ¿en qué medida ponen en peligro la sociedad libre y tolerante 
en la que vivo?». Si considero que el riesgo es excesivo, debo adoptar 
medidas contra ellas. Tal vez tenga que privarlas del derecho al voto, proteger 
la tolerancia, impedir la opresión, o bien expulsarlas o controlarlas de alguna 
forma más bien poco amistosa. Eso podría ocurrir. Si hay demasiados 
fascistas, debemos tomar medidas. Y también debemos hacerlo para impedir 
un golpe de Estado comunista. 


—Pero ¿por qué la tolerancia? 


—Porque todos los fines humanos son fines. La cuestión es que jamás he 
conseguido entender la noción de fines racionales. Comprendo que hay 
medios racionales, por supuesto, pero ese es otro asunto. Veamos el concepto 
de racionalidad. ¿Qué es tal cosa? Pues bien, la racionalidad consiste en la 
capacidad de generalizar, algo de lo que carecen las bestias salvajes. Como 
dijo Locke, «Las bestias no hacen abstracciones». La racionalidad es la 
capacidad de seguir los argumentos lógicos, de ser coherentes, de saber qué 
medios conducen a qué fines (eso es el conocimiento empírico). Es la 
capacidad de considerar necesario dar las razones de lo que hacemos, lo cual 
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quiere decir en último término dar las razones de nuestros fines, razones que 
luego examinamos para ver si realmente se trata de fines cuya búsqueda nos 
parece justificada, sobre todo teniendo en cuenta que eso podría significar 
renunciar a otros fines. Todo esto es racional, y lo comprendo, pero me 
resulta ininteligible la idea de un fin racional del que todo el mundo habla, un 
objetivo racional que es un concepto filosófico bien conocido, pues existe 
desde los días de Platón. A mi juicio, los fines son fines, la gente persigue lo 
que persigue, y, como ya he dicho, no existe una variedad infinita, sino un 
número limitado. 


—Sin embargo, usted piensa que algunos fines son humanamente 
inteligibles y otros no. 


—Bueno, si no son humanamente inteligibles no son fines. 


—Pero, entre los que son humanamente inteligibles, ¿incluiría los fines 
sádicos, los fines que de hecho implican infligir sufrimiento? 


—Si, y he de decir que los psicólogos me cuentan que los fines sádicos no 
son realmente lo que la gente persigue, ya que el deseo de infligir dolor surge 
de ciertos traumas sufridos en la niñez o de cosas similares. Ese deseo no 
explica lo que realmente se busca. Sea como fuere, opino que el sadismo 
pisotea los derechos de demasiadas personas y las priva de vidas libres y 
satisfactorias. Por tanto, me gustaría reducirlo o eliminarlo. 


—Pero las vidas satisfactorias pueden ser vidas en las que se da 
satisfacción a los fines sádicos. 


—Por supuesto. En ese caso, debo adoptar la visión del grupo como un 
todo, y preguntarme cuántas personas pisotean a cuántas otras. Si los que 
atropellan a los demás son pocos, y no lo hacen con demasiada libertad, 
entonces lo acepto como un defecto social inevitable. 


—Yo diría que detrás de esto hay una especie de respeto kantiano no solo 
por las personas sino también por sus fines. 


—Sin duda. Yo considero los fines en sí mismos, y eso es una noción 
kantiana, pero Kant pensaba que podemos descubrir qué son estos fines 
mediante algún tipo de ojo mágico llamado Razón. Yo no lo creo posible. 
Pienso que la gente puede tener fines que me horrorizan, fines contra los que 
la razón es impotente. 


—Pero usted cree que también esos deberían ser respetados. 
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—No, no lo hago. 
— Por qué no? 


—Si causan demasiado sufrimiento, o privan demasiado a los demás de 
sus derechos, entonces deben ser controlados, y tal vez eliminados, sobre todo 
si podemos hacerlo con medios pacificos, mediante la persuasion. Pero si esto 
falla, la coacción podría estar justificada. 


—¿Piensa que el fenómeno del pluralismo cultural —me refiero a la 
coexistencia de diferentes estilos de vida en la sociedad contemporánea— se 
está volviendo más complejo, es decir, que la diversidad moral y la 
complejidad moral se están volviendo más problemáticas y que el liberalismo 
se enfrenta hoy a problemas más difíciles que los de antes? 


—Sí, pero no se trata de una situación desesperada. Las culturas 
occidentales tienen mucho en común. A veces se exagera la ausencia de un 
terreno común. Un gran número de personas cree, más o menos, en el mismo 
tipo de cosas. Una cantidad mayor de personas, en más países y en más 
épocas, acepta más valores comunes de lo que solemos creer. 


—¿Cree, entonces, que se ha exagerado enormemente el asunto de la 
diversidad moral? 


—En Occidente, si. Las creencias de otras partes del mundo no se han 
tenido muy en cuenta. Desconozco en qué creían los chinos, los indios o los 
japoneses. Ni sus creencias ni, qué sé yo, las de los hotentotes han 
preocupado seriamente a los occidentales. Tal vez algunos de sus valores sean 
totalmente opuestos a los de Occidente, pero no todos, de ninguna manera. En 
cualquier caso, ahora el mundo es uno. Por tanto, el conflicto puede crecer, 
agravarse. 


—Asi que se ha convertido en algo intrínseco a nuestra propia sociedad. 


—No necesariamente. Se ha vuelto intrínseco para nosotros solo en el 
sentido de que hemos tomado conciencia de la necesidad de tener un mundo 
común, de alcanzar algún tipo de acuerdo. 


—Pero ¿no cree que ambas cosas son ciertas, que tenemos un problema 
externo y otro interno? Me refiero a que hoy, por un lado, tenemos la 
sensación de vivir en un mundo común, pero, por otro lado, nuestras propias 
sociedades se enfrentan a nuevos problemas debido a las migraciones y al 
movimiento general de las personas. 
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—Los problemas no son mayores que antes. 
—¢Cree que no? 


—Quienes emigran a Occidente tienden a tener valores no muy distintos a 
los de los pueblos en los que se integran. 


—Entonces, ¿se asimilan con más facilidad? 


— En qué tipo de inmigrantes piensa usted? Los europeos del Este que 
emigraron a América en 1890 tenían ciertamente mucho en común con los 
VTASPÍ9]. Aquellos eran despreciados socialmente por estos, pero ambos 
estaban en contra del asesinato y apreciaban a sus hijos. Ambos amaban la 
vida y la libertad, y aspiraban a una felicidad muy similar. 


—Pero ¿los asiáticos y los africanos que han llegado a Occidente están 
preparados para la asimilación? 


—Puede que no. Quizás esos otros tipos de inmigrantes se hayan 
convertido en un problema ahora, pero no representaban un problema, en el 
sentido que usted le da al término, durante el siglo XIx. Por aquel entonces la 
mayoría de ellos no era tan distinta a los habitantes de los pueblos en los que 
se integraban; los campesinos pobres de Sicilia no eran tan diferentes a los 
bostonianos. 


—¿No cree que ahora es distinto? 


—Si, porque han colisionado culturas que se desarrollaron sin mantener 
contacto entre ellas. 


—A eso me refería. 


—Se trata de un serio problema. Depositamos nuestras esperanzas en la 
asimilación, no en una asimilación completa, porque nos gusta la variedad, 
pero necesitamos cierto grado de dicha asimilación para no generar injusticia, 
crueldad y sufrimiento. 


—Eso es interesante: usted piensa que el liberalismo del que es partidario 
está comprometido con la asimilación. 


—Con cierto grado de asimilación de los extranjeros, de los verdaderos 
extranjeros, sí, pero no con la asimilación de personas que han vivido juntas 
durante mucho tiempo, y que podrían tener diferentes puntos de vista. 


—Entonces, ¿piensa que el liberalismo, en este sentido, es 
fundamentalmente europeo, u occidental? 
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—Sin duda fue inventado en Europa. 


—Desde el punto de vista histórico, por supuesto. Pero me refiero a si en 
la actualidad es un principio esencialmente occidental. 


—Si, me temo que no encontraremos mucho liberalismo en Corea. 
Incluso dudo que haya mucho en América Latina. Creo que el liberalismo es 
esencialmente una convicción de personas que durante mucho tiempo han 
convivido en relativa paz en el mismo territorio. Se trata de un invento inglés. 
Los ingleses no han sufrido invasiones desde hace mucho tiempo; por eso 
pueden permitirse alabar esas virtudes. Imagino que si estás continuamente 
expuesto a los pogromos, serás más escéptico con respecto a la posibilidad del 
liberalismo. 


—¿ Qué perspectivas le ve usted en Europa del Este? 


—Bueno, a pesar de llamarme como el profeta, no soy tal cosa. Creo que 
habrá problemas, sobre todo a muy corto plazo. La Unión Soviética está 
plagada de verdaderos conflictos raciales y culturales que previamente fueron 
suprimidos tanto por el régimen zarista como por el comunista. No creo en la 
autodeterminación total; pienso que dicha autodeterminación tiene sus límites 
si pisotea demasiado los derechos humanos, y eso puede ocurrir. 


—Desde luego, es muy posible. ¿Cree usted que alguno de estos 
movimientos nacionalistas en la Unión Soviética ofrece perspectivas de una 
solución de tipo liberal o relativamente compatible con la libertad? 


—Quién sabe. Tal vez en los Estados bálticos, que se parecen más a 
Occidente que otras partes de la Unión Soviética. Aunque, por supuesto, 
conviene no olvidar que en dichos Estados bálticos mucha gente cooperó con 
los nazis a la hora de exterminar a los judíos. No cabe la menor duda al 
respecto, por lo que no podemos decir que sean especialmente liberales. 
Ahora bien, diría que, como resultado de lo que les ha ocurrido, podrían 
retornar con relativa facilidad al estatus que tenían entre 1919 y 1939, que fue 
considerablemente liberal hasta mediados de los años treinta, cuando la 
dictadura asomó en Letonia y, según me cuentan, también en Lituania, 
aunque en menor medida. En cuanto a Estonia, liquidó a su propio partido 
fascista. El pueblo estonio mostró una conducta virtuosa. En mi opinión, son 
gentes liberales, tienen un pasado liberal que podrían recuperar. Pero no 
ocurre lo mismo con otros. 


—Por ejemplo, Rumania. 
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—Desde luego. El liberalismo nunca se ha asentado alli, ni tampoco en la 
propia Rusia. Esta unicamente fue liberal entre febrero y noviembre de 1917. 
Hay quienes piensan que Rusia era una autocracia en la que el liberalismo 
siempre fue muy débil y que, por tanto, era muy dificil que se pasara del 
zarismo a algun tipo de liberalismo constitucional al estilo de Occidente. No 
comparto esa visión. La historia nos muestra que en las décadas de 1880 y 
1890 el número de genuinos liberales, en el sentido occidental, era mucho 
mayor de lo que se suele admitir: médicos, abogados, agrónomos, ingenieros, 
escritores y profesores tendían a comprender y mostrar un gran respeto por 
los valores occidentales. Por tanto, la idea de que Rusia debía pasar 
inevitablemente de un despotismo a otro (como Maistre predijo una vez) es 
falsa. Si Lenin se hubiese visto debilitado por algún imprevisto en abril de 
1917, no habría tenido lugar la revolución bolchevique. Tal vez podría haber 
estallado una guerra civil entre la izquierda y la derecha, y quizás la derecha 
habría ganado, en cuyo caso tal vez Rusia no habría sido un país liberal, pero 
sí menos despótico de lo que resultó ser, algo así como la Yugoslavia del rey 
Alejandro I; o podria haber ganado la izquierda, y en ese caso tal vez 
habríamos contemplado un Estado liberal más bien inestable. Sea como fuere, 
no era inevitable que ocurriese lo que realmente ocurrió». 


—Estoy de acuerdo con usted. 


—No existían factores objetivos que lo hiciesen siquiera probable. E. H. 
Carr se equivoca por completo. 
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LA IZQUIERDA HOY 


—Ha dicho algo sin duda interesante al comentar que, si la izquierda hubiese 
ganado, Rusia podría haber tenido un Estado liberal. ¿Piensa que el 
liberalismo es esencialmente la izquierda, o, dicho de otro modo, que desde el 
punto de vista histórico estuvo y está ligado a la izquierda? 


—En cierto sentido, sí. La izquierda se habría opuesto al poder estatal 
centralizado, pero, claro está, la izquierda de nuestros días también puede ser 
enormemente fanática; ahí reside la gran dificultad cuando utilizamos el 
término izquierda. En la Rusia actual a los estalinistas se les considera la 
derecha, mientras que los partidarios de Sájarov son vistos como la izquierda. 
En ese sentido, el liberalismo es indudablemente la izquierda del centro. 


—Bien, entonces en nuestros días existe una gran confusión sobre el 
asunto. 


—Asi es. Pero si retomamos el viejo uso de los términos izquierda y 
derecha, el que se hacía en el siglo XIX, entonces yo diría que sí, que el 
liberalismo está ligado a la izquierda, porque ambos recelaban del poder 
excesivo de la autoridad, se oponían a dicho poder, que descansaba en la 
tradición, los valores irracionales y la fuerza. Esto último es lo que definía a 
la derecha. Por tanto, la oposición a ello en favor de la tolerancia de los 
valores humanos estaba necesariamente asociada a la izquierda. Los 
bolcheviques fueron mucho más allá de cualquier cosa llamada izquierda 
hasta entonces. 


—¿Y por qué piensa que ya no podemos usar estos términos? 


—Bien, simplemente porque la Unión Soviética ha hecho inservible esa 
terminología. Permítame que le haga una pregunta. 


—Adelante. 


—En su opinión, ¿que es lo que ha privado al mundo de todo tipo de 
líderes de izquierda respetados? Le explicaré a qué me refiero. Podríamos 
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decir que lo que llamamos «izquierda» comenzó en París, o en Francia, a 
principios del siglo xvi. Voltaire fue realmente el fundador de lo que 
podríamos definir como oposición a la Iglesia y a la autoridad arbitraria del 
rey, y como defensa de la tolerancia, la razón, la ciencia y la idea del vive y 
deja vivir. El pensador francés odiaba la Biblia, veía en ella la intolerancia; 
estaba en contra del cristianismo porque lo consideraba irracional e 
intolerante. Tenía respeto por una China imaginaria, pero no por los bárbaros 
que había entremedias. 


—No le gustaban mucho los judíos. 


—Desde luego que no. En parte porque, al fin y al cabo, era antisemita 
como la mayoría de sus contemporáneos, y en parte porque consideraba que 
los judíos eran los responsables de la horrible cristiandad. Fue un líder, de 
tipo liberal. Era seguido por los enciclopedistas, quienes representaban la 
oposición natural a lo que podríamos llamar gobierno autoritario. Tras ellos 
vino la Revolución francesa, que se volvió autoritaria bajo el Terror, pero no 
duró mucho. Después llegó Napoleón, quien no era irracional, sino en cierto 
modo progresista, y tras él nos encontramos con la Restauración. Entonces, 
después de años de actividad clandestina, de conspiraciones de todo tipo, 
asoman en París los movimientos radicales de las décadas de 1830 y 1840. La 
ciudad era un refugio para revolucionarios. Allí estaban todos: Bakunin, 
Marx, Louis Blanc, Blanqui, Herzen, Proudhon, Heine, George Sand, Leroux, 
y todos peleando entre ellos. Entonces llega 1848, y después —hablo 
únicamente de Francia, y en concreto de Paris— Napoleón III se hace con el 
poder, momento en el que Víctor Hugo y Michelet prefieren partir al exilio 
antes que soportar al tirano. Después, en 1871, llega la Comuna, y tras ella 
nos encontramos con al menos dos o tres partidos socialistas: los marxistas, 
los seguidores de Jean Allemane o posibilistas y otros. Luego, el caso 
Dreyfus, el auge del anticlericalismo y el antiautoritarismo. Más tarde, la 
Primera Guerra Mundial, básicamente la lucha contra un Estado autoritario 
por parte de gentes que se consideraban liberales. Tras ello, llega el Partido 
Comunista francés, una fuerza que será poderosa más o menos hasta 1970, 
Añadamos también les événements de 1968. ¿Y después qué? Nómbreme a 
unas cuantas figuras de izquierda. 


—Foucault. 


—No, no, no me refiero a eso. Imagine que soy un joven que defiende a 
los pobres y esta en contra de los ricos. Odio el capitalismo, quiero igualdad 
social y justicia. Defiendo el tipo de ideales que durante dos siglos la 
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izquierda tuvo o afirmó tener. ¿Quién es entonces mi lider? Foucault no sirve 
como respuesta, pues no tenía ningún programa político. Durante veintidós 
años no ha habido nadie. 


—Bueno, en París tuvieron durante un tiempo a Althusser y a diversos 
marxistas, pero básicamente tiene usted razón. Se han agotado los 
suministros. 


—Lo que ocurre es que la Unión Soviética socavó todo el asunto. 
—Iba a decir exactamente lo mismo. 
—Asi es. 


—Pienso que se produjo una disolución avant la lettre, antes del colapso 
definitivo de 1989. 


— Donde hay ahora una izquierda activa? Tal vez en Latinoamérica, 
porque allí estan oprimidos, y la izquierda se opone a la opresión; quizás en 
Corea, hasta donde yo sé. Hace cincuenta años, cuando era joven, había en 
Inglaterra líderes de izquierda: Harold Laski, Cole, Tawney, John Strachey, 
Victor Gollancz. ¿Dónde están ahora? Où sont les neiges d’antan?!9l Es la 
primera vez que ocurre algo así en los últimos dos siglos y medio. Yo 
admiraba a Tawney, a Cole e incluso, equivocadamente, a los Webb, a Shaw, 
Wells, aunque jamás a Laski. Pero ¿qué ha pasado? ¿Dónde están los 
sartreanos? 


—Totalmente cierto. Pero ha habido ciclos, se han producido olas. 
—Que siempre han tenido líderes, aunque estos se hallasen en el exilio. 
—Pero ¿por qué me ha preguntado por los líderes? 


—La gente admira a quienes tienen ideas atractivas, a eso me refiero 
cuando hablo de líderes. 


—¿Se refiere a quienes engendran ideas? 


—O a quienes las sostienen, con eso es suficiente, siempre y cuando las 
expresen con la elocuencia y la fuerza necesarias para que la gente les siga. 


—Pero ya sabe a qué me refería cuando le preguntaba por su mención a 
los líderes: eso parece insinuar que el líder individual es la clave. 


—Sí, por supuesto. Lo que quiero decir es que, cuando a un joven le 
preguntan qué es lo que le atrae, responde: «Bueno, el tipo de cosas que X, Y 
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o Z predican de forma tan enérgica y convincente». Durante dos siglos y 
medio, los jóvenes tuvieron la posibilidad de decir eso. 


—Entonces, en este sentido, el individuo marca una diferencia 
significativa en el movimiento de la historia, en el cambio histórico. 


—Bueno, siempre he sostenido eso. En los momentos críticos, el 
individuo puede tener una importancia crucial en el curso de la historia. 
Ciertamente, así lo veo yo. No creo en absoluto en una teoría sociológica de 
la historia. Existen, por supuesto, fuerzas impersonales que nos moldean. 
¿Quién soy yo para negarlo? Ahora bien, en los momentos críticos el 
individuo puede marcar una gran diferencia. 


—Pero cuando usted me pregunta por la izquierda y por su futuro, 
cuando me pregunta por los líderes, está hablando de ideas, de individuos 
que tienen ideas que marcan la diferencia. 


—Si, si, por supuesto. El socialismo fue creado por líderes socialistas. 


—Pero ¿no fueron las ideas de Lenin las que marcaron la verdadera 
diferencia? 


—Sin duda. Lenin las expuso con un fanatismo extremo, aunque no 
fueran suyas. Podríamos decir que las tomó prestadas de Marx, de 
Chernyshevski o de cualquier otro, pero sin duda se trataba de ideas, y él las 
escribió, y sus seguidores las siguieron y obedecieron servilmente. 


—¿Fueron importantes las ideas de Stalin? 


—Bueno, publicó algunos libros, aunque no está claro que los escribiera 
él. Supongo que hubo ideas estalinistas, pero no tuvieron gran importancia. 
Oficialmente, pretendían ser en su conjunto un desarrollo de las ideas de 
Lenin. 


—Me ha pedido hace un momento que nombrase a algún pensador de 
izquierdas actual, y yo, deforma más bien provocativa, he mencionado a 
Foucault. 


—Bueno, supongo que Foucault es un pensador de izquierdas, pero la idea 
de que el lenguaje en sí mismo puede ejercer una función despótica y es un 
producto de la diferenciación de clases y de la lucha de clases no me parece 
muy plausible. Él sin duda creía eso. 


—Pero usted me preguntaba, en cierto sentido, por pensadores que son 
líderes seguidos por los jóvenes. 
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—Líderes a los que los jóvenes podrían seguir. 


—De acuerdo, imaginemos que en lugar de Foucault hubiese dicho 
Václav Havel. 


—Bueno, Havel es una persona muy noble, pero sus ideas no difieren 
mucho de las de Masaryk. 


—Imaginemos pues que he dicho Masaryk. 


—Me temo que está muerto. En cuanto a Havel, es un hombre de acción 
honorable y liberal. 


—Pero usted ha dicho que lo relevante no es la generación de ideas, sino 
su sostenimiento. 


—Cierto. 
—Y Havel representa sin duda un conjunto de ideas... 


—En efecto, pero no es de Havel de quien quiero hablar. No he llegado a 
conocerlo en persona, pero lo admiro enormemente. 


— Yo también. 


—Me refiero a que no creo que exista un conjunto de ideas que se le 
puedan atribuir a él de la forma en que podrían atribuírsele, por ejemplo, al 
profesor Laski. Es decir, ¿qué defiende Havel? Es una especie de liberal de 
izquierdas. 


—Si, y de un tipo muy moralista. 


—Ciertamente, algo muy común. Pero no existe una doctrina Havel, o una 
práctica Havel, que podamos identificar de forma clara. 


—Bueno, no tiene una teoría del diseño institucional. 
—Ni siquiera una teoría. 
—Pero sí podemos hablar de una moral política. 


—En cualquier caso, Havel no es un ejemplo concreto de una línea 
política identificable y resumible de alguna manera. Ahora bien, es un liberal 
de izquierdas muy atrayente, como pensador y como hombre de acción. 


—Un actor político muy relevante. 


—Por supuesto. Al igual que Lech Walesa. 
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—¿Diría usted que representan algo que podria ser descrito como la 
izquierda de esa parte de Europa? 


— Así es. 


—Aunque algunos dicen que, en esa parte de Europa, la distinción entre 
izquierda y derecha ya no tiene sentido. 


—Eso es un disparate. Todos conocemos la diferencia entre Havel y la 
señora Thatcher. Cuando le pregunté a Sájarov si pertenecía a algún partido, 
me dijo que sí, que pertenecía al Partido Comunista. «¿Qué clase de partido 
comunista?», pregunté. «El de 1917», respondió él. «¿Qué significa eso?». 
«Las fábricas para los obreros, y las tierras para los campesinos». Entonces, le 
pregunté quiénes eran las personas de Occidente a las que más admiraba, y 
tanto él como su mujer contestaron: «Sin ninguna duda, Reagan y la señora 
Thatcher». Entiendo perfectamente qué querían decir. Miraban a través del 
comunismo, de Rusia, de la Unión Soviética, del Imperio del Mal. Sájarov 
estaba en contra de Gorbachov, lo veía como una traición a la democracia. No 
creía en el principio de un hombre, un voto. Para su mujer y él, Reagan y 
Thatcher representaban una fuerza contraria a todo lo que ese matrimonio 
odiaba. 


—En cualquier caso, por retomar la pregunta que usted me hacía, es 
cierto que se ha producido una disolución masiva, un colapso masivo de la 
izquierda en Europa Occidental. 


—A mi juicio, el problema reside en que la izquierda se comprometió, en 
diversos grados, con la Unión Soviética. Pensaron: «Tal vez ese régimen ha 
cometido errores, crímenes, monstruosidades, pero, de todas formas, es lo 
mejor que tenemos. De alguna manera, va en la dirección correcta». 


—Pero no todo el mundo en la izquierda decía eso. 


—Por supuesto que no, pero me refiero a que personas bastante honradas 
intentaron convencerse a sí mismas de que aquello era un modelo de 
socialismo; aunque se cometían errores y tenía lugar la crueldad, aquello era 
en última instancia mejor que el capitalismo. 


—Y, por supuesto, eso es especialmente cierto en lo que respecta a París, 
donde antes ha comenzado usted su historia sobre la izquierda. 


—Sin duda. 


—Pero no creo que este sea el final de la historia. 
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—Nada es jamas el final de historia alguna, pero lo que le pregunto es: 
¿ahora, qué?, ¿qué pasará? 


—Bueno, en mi opinión lo que tenemos ahora es un montón de 
fragmentos. Al igual que usted, pienso que se ha hecho más difícil emplear el 
término izquierda. Creo que la distinción izquierda-derecha es complicada en 
parte porque las diversas causas que la izquierda ha defendido se han 
fragmentado y dispersado. Tenemos el medio ambiente, el movimiento 
femenino, el pacifista, el antirracista y otros movimientos sociales. En el 
pasado, todos ellos estaban unidos por algún tipo de programa general, por 
alguna forma de lucha común por un proyecto de igualdad. 


—Eso todavía existe. ¿Qué hay de los movimientos feministas y 
ecologistas? 


—No se ven necesariamente a sí mismos como parte del mismo 
movimiento. Esa es la cuestión. 


—Bueno, lo son. Probablemente todos están en contra de la desigualdad, 
en contra de la coacción innecesaria... 


—Pero mi respuesta a su pregunta es que pienso que, hasta hace poco, la 
izquierda podía creer en un proyecto general, un proyecto en el que 
diferentes campañas, por ejemplo a favor de mayor igualdad para las 
mujeres o de aliviar la opresión de clase, podían ser vistas como parte de una 
larga historia en la que había un proyecto general con el que todo el mundo 
se sentía comprometido. Creo que la gente ya no puede seguir creyendo en 
ello. 


—VNo, pero tal vez si te fijas en ellos puedas ver bastante terreno común, 
bastantes movimientos generales de oposición y de tipo no autoritario. 


—Sí, bien podrían tener cosas en común que permiten afirmar que, 
quizás, todos ellos son parte de la izquierda. 


—Pero ellos mismos no lo sienten así. 
—Exacto. 
—Bueno, podria aparecer alguien que los una. Todavia esta por llegar. 


—Creo que la clave no reside en una persona, sino en que haya una idea 
adecuada. 


—En cualquier caso, podriamos decir que, cuando menos, todos estan en 
contra de las grandes desigualdades, en contra del capitalismo. 
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—No, verá, no es que la izquierda haya sido siempre marxista, que 
siempre se haya opuesto a un conjunto particular de enemigos. 


—En el siglo XIX, el marxismo era un sistema minucioso que cubría todos 
los aspectos de la vida y el pensamiento, pero por entonces se trataba tan solo 
de una secta. 


—Pero en ese siglo tenemos la historia liberal. 
—Y también la historia socialista. 
—Sí, ambas. Las dos ligadas en una especie de historia general. 


—F] marxismo solo se convirtió en un punto de referencia cuando se creó 
la Unión Soviética. 


—Estoy totalmente de acuerdo, pero de todas formas lo que, hasta hace 
poco, tenían en común los siglos XIX y xx era la idea misma de una historia 
general, la idea de que la historia se movía en determinada dirección. 


—Oh, sí, ciertamente. La historia como drama. 


—Pero no solo era eso. Era también la idea de que la superación de las 
desigualdades consistía en un proceso en el que, una vez vencido un tipo de 
desigualdad, pasabas al siguiente. 


—Era un relato determinista de un drama en muchos actos. 
—Asi es. 

—Que finalmente conduciría al paraiso. 

—Bueno, no hay por qué añadir esa última parte. 

—Pero en eso consiste el progreso. 


—Se puede ser escéptico con respecto al paraíso. Veamos un ejemplo 
inglés. Puedes ser alguien como Thomas H. Marshall, o incluso Richard 
Titmuss o R. H. Tawney. Tal vez no eres muy utopista, quizás no tengas una 
visión muy elevada del futuro, pero aun así puedes creer, como T. H. 
Marshall, que primero se obtuvieron los derechos civiles y después se pasó a 
los derechos sociales y económicos, es decir, que se trata de una historia de 
un progreso gradual. 


—-¿ Hacia qué? 


—Hacia algo como el Estado de bienestar. 
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—Vale, de acuerdo, eso es un paraiso, o algo por el estilo, pero 
seguramente no es el fin de la historia. 


—Por supuesto. 


—Pero la cuestión es que se creía que el paraíso era inevitable, o que se 
podia construir. 


—Si, lo uno o lo otro. Ahora bien, para intentar responder a su pregunta, 
pienso que ahora la gente —incluso aquella a la que todavia podriamos 
querer ubicar en la izquierda— ha perdido esa creencia. 


—Si lo que dice es cierto, lo lamento profundamente. Usted me ha 
preguntado en qué creo. Pues bien, creo en el Estado de bienestar. Eso es 
exactamente aquello en lo que creo, creo en el New Deal. Esas son, a grandes 
rasgos, mis creencias. Si usted me dice que eso ha quedado obsoleto... 


—No, no he dicho eso. 
—Pero dice que mucha gente lo ve asi. 


—Parte del problema reside en que hemos alcanzado el Estado de 
bienestar. Es decir, si bien es cierto que en este pais dicho Estado ha sido 
desmantelado hasta cierto punto en los últimos años, se trata de todas formas 
de un destino que ha sido alcanzado, asi que la cuestión es: ¿ahora qué, cuál 
es nuestro próximo destino? 


—Desde luego, esa es la cuestión. Y la respuesta, claro está, consiste en 
que ahora toca eliminar otras formas de miseria y desigualdad. 


—Pero nos encontramos con feministas, ecologistas, antirracistas y 
diversos movimientos y grupos que, si bien tienen como objetivo la supresión 
de determinadas desigualdades, no se ven a sí mismos como parte de un 
proyecto general. 


—Y, sin embargo, quienes son partidarios de la desigualdad sí los ven de 
ese modo. 


—Cierto, lo hacen. Y son capaces de identificar a la izquierda sin 
dificultad. 


—Bueno, pues permitame que le diga que esto siempre ha pasado. 
Primero aparece un movimiento en favor de algo, y entonces los hijos 
consiguen lo que querían sus padres, después los nietos se cansan de ello, 
porque ya lo tienen, y entonces la otra parte, que nunca estuvo a favor de 
aquello, parece más seductora porque se opone, y cuando consigue lo que 
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desea también se cansa de ello, y asi es como progresamos, 0 quizas no se 
trata de progreso, y seria mejor decir que asi nos movemos. 


—Pero permitame hacerle la ultima pregunta: ¢a qué cree usted que se 
debe que sea la derecha neoconservadora la que lanza ahora la ofensiva 
ideológica? 


—A que la otra parte está aburrida, ha perdido empuje. La derecha 
siempre ha existido, pero en las últimas décadas se encontraba más bien 
desanimada, no podía hacer gran cosa. El colapso de la Unión Soviética ha 
contribuido a estimularla. Ahora pueden pavonearse mientras dicen: 
«į Vosotros, pobres estúpidos!». Y, hasta ahí, los reaccionarios a los que usted 
y yo nos oponemos, ay, tienen razón, pero sus días también tocarán a su fin. 
¿Y entonces? 
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ISAIAH BERLIN (Riga, Letonia, 1909, Oxford, Reino Unido, 1997), 
politólogo e historiador de las ideas; esta considerado como uno de los 
principales pensadores liberales del siglo xx. Hijo de un comerciante en 
maderas emigrado a Inglaterra, que era descendiente putativo de quien fue la 
cabeza «de una de las sectas más importantes de judíos hasídicos de Europa 
oriental, conocidos con el nombre de lubabich [...]» (Ignatieff, Isaiah Berlin. 
Su vida, 1999). Fue el primer judío en ser elegido para recibir una beca en el 
All Souls College de Oxford. Entre 1957 y 1967 fue Chichele Professor de 
Teoría Social y Política en la Universidad de Oxford. En 1967 ayudó a fundar 
el Wolfson College de Oxford, y se convirtió en su primer presidente. Recibió 
el título de Knight Bachelor en 1957 y la Orden de Mérito en 1971. 


Fue presidente de la Academia Británica entre 1974 y 1978. Recibió también 
el Premio Jerusalén en 1979 por sus escritos sobre la libertad individual en la 
sociedad. Era un activista a favor de los derechos humanos. Su obra fue vasta 
pero dispersa, debido a que en su mayoría consiste en artículos y recensiones 
en revistas especializadas. Solo dos de las ahora numerosas recopilaciones de 
sus trabajos fueron editadas directamente por él: Four Essays on Liberty 
(1969) y Vico and Herder (1976). Su más famoso artículo, la conferencia 
inaugural como Chichele Professor de 1958, titulada Two concepts of liberty, 
ha sido de enorme influencia tanto en la teoría política contemporánea como 
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en la teoría liberal. En dicho artículo presenta la ya famosa distinción entre 
libertad positiva y libertad negativa. 


Llegó a conocer personalmente a los poetas rusos Anna Ajmátova, Borís 
Pasternak y Joseph Brodsky. Proporcionó al dramaturgo británico Tom 
Stoppard el impulso para escribir la obra La costa de Utopía (The Coast of 
Utopia). 
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